如果我们读的宫怨诗比较多，慢慢就会发现，唐代诗人们的艺术创造力并不像我们想的那么了不起。我上面选的这几首其实属于“非典型宫怨诗”。正是因为“非典型”，因为没有那么“像”宫怨，才使它们获得了某种艺术的生命力。

但是在唐代诗人创作的大部分宫怨诗里，几乎只有一种女性形象。写来写去，总是这样：不被君王宠幸，晚上睡不着觉，一个人流泪，心里面充满了幽怨。我再来举几个例子。比如王昌龄的《长信秋词五首·其一》：

金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

漏，是古代皇宫计时的工具。一个铜壶下面有一个小孔，壶里面有水，有标着刻度的铜箭。水一滴一滴漏下去，露出的刻度就是时间。晚上睡不着啊，为什么呢？“熏笼玉枕无颜色”。要是皇帝在，那这些熏笼、玉枕就全都有颜色了。睡不着干吗呢？“卧听南宫清漏长”，听水一滴一滴落下去，听时间一点一点从夜里流走。

再比如李益的《宫怨》：

露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。

似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。

我们会发现都是一样的，只不过李益的写法很新颖。漏怎么滴不完呢？好像添了海水一样，永远滴不完，好像时间永远无法干涸。对这个女性来说，这是心理上的感受，夜太漫长了。

我们再来看这首白居易的《后宫词》：

泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。

红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。

一个人也就罢了，关键是“夜深前殿按歌声”，这里冷清和热闹的对比一下子就出来了。像朱自清在《荷塘月色》里写的：“但热闹是它们的，我什么也没有。”前殿越热闹，自己就越睡不着。又一个不眠的晚上，只能“斜倚熏笼坐到明”了。

还有刘皂的《长门怨三首·其二》：

宫殿沈沈月欲分，昭阳更漏不堪闻。

珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。

我们讲到这里，你对这首诗里的意象应该觉得非常熟悉了。“昭阳”、“更漏”、“枕上千行泪”……这首诗里的感情要更强烈一点，“不是思君是恨君”。

你发现问题在哪里呢？所有的女性形象都是一样的。我们要追问了，为什么呢？为什么写来写去都是这样的呢？难道没有别的可能了吗？

这里面其实隐藏着一个性别的问题。宫怨诗的背后是一个性别的视角。为什么女性只能是这样的形象？为什么女性只能怨？这就是男性的视角。这些诗是用非常典型的男性视角写的。

在这些晚上睡不着觉的女性背后，充满着男性的凝视。男性只塑造出这样一种女性形象。这里面是一个权力的问题，是古代男性对于女性性别上的压制。男性占据着文化的控制权，笔在他们手里，语言在他们手里，因此女性是“被书写”、“被塑造”的。在宫怨诗里，女性价值的最高实现方式，是得到君主的宠幸。而一旦无法得到，她们就无所适从，就夜不能寐。这里面其实充满了男性的想象，而女性在这里是没有办法发出自己的声音的。

但是我们再深入一层，更重要的问题是什么呢？你会发现，诗人们不是不会写“另一种”女性。诗人们反复地书写同一种形象，其实是一种有意的选择。

我们如果联系到中国古代的文化传统就会发现，在传统文化的语境里，弃妇和逐臣是一对可以相互替换的同义词。当然，我不否认，有时候诗人写宫怨诗，的确是表达自己对宫里女性的同情。但很多时候，诗人们并不是在写不被君王宠幸的女性，他们只是在写怀才不遇的自己。他们借这个题材，来表达自己的怨，表达自己不被君王任用的哀怨与不满。

但是“不遇”其实是古代男性的常态，所谓“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”（崔珏《哭李商隐·其二》）。像宫怨诗里的这些女性一样，他们也曾等待过属于自己的机会，然而遗憾的是，这些等待最后也都化为了一声叹息。