窗前的那片草地全浸在水里了，只有上面仅有的那棵榆树立在水上。苍头燕雀、红胸鸲、金翅雀等候鸟，凡是飞到这里，都停留在上面栖息。我蓦然联想到了另一棵树，当年浪迹天涯的我，曾在那棵树下休憩，并和它融为了一体，我正是借助它的根，才扎入故土中。多少年来，我像候鸟般四处漂泊，正是那扎根于故土的根给了我勇气和力量。

蛇麻草

在漩涡的上面有一棵参天云杉树枯死了。它看上去已经死了很久，连树皮上的绿苔都变黑了，有的甚至已经脱落了。可蛇麻草对这棵云杉极有好感，沿着杉树的身体越爬越高。俗话说“站得高，看得远”，蛇麻草在高处看到了什么新事物呢？自然界有什么新变化呢？

一条树皮上的生命

去年，我们曾去一个森林采伐地，并在一个地方做了标志——砍折了一棵小白桦树。那个小白桦树并没有完全断掉，靠一条树皮倒挂在树干上。今年，我们又回到了那个地方，眼前的景象让我们十分惊讶：那棵小白桦树依然活着，它的枝叶茂盛，而它生长的养分，全靠那一条没断的树皮运送。

瑞　香

把朋友送走了，在回来的路上，我被一个老树桩吸引住了。它的上面有很多空的云杉果实。

这是啄木鸟的“杰作”。整整一个冬天，它们都在忙着找云杉果实吃，吃剩的果壳便被放在了树桩那里，垒成了厚厚的一层。

在这些果壳的下面，一株小花拼命地钻了出来。它好不容易获得了自由，呼吸着新鲜的空气，高兴地开着紫红色的花。在这个春天里，它成为最早开放的花儿。它的茎虽然很细，却很坚韧，想用手折断它可得费一番力气，不过没人会这么做吧。这种花很有特点，你要是远远地闻，它很香；但假如你到近前闻它，便会闻到一股奇怪的味道，比狼的臊气还难闻。看着这些花，我想起了身边的一些人：从远处看去，他们英俊潇洒，要是到跟前看，他们就散发着豺狼那样令人恶心的臭味。

树桩——蚂蚁窝

森林中有一些奇特的老树桩，从外表上看，它们虽然仍然保持着自己的形状，但浑身都是窟窿，很像瑞士干酪。如果你想坐在上面休息一下，那可得小心，因为那里是蚂蚁的家。当你坐在树桩时，可能会觉得稍稍地陷落，那些窟窿之间的平面破碎了。这时要赶紧站起来，因为成千上万的蚂蚁会从中那些窟窿里爬出来，它们的家被你压坏了。

森林的墓地

人们为了柴火来森林中砍树。不知道为何，他们并没有将木材全部运走，还在森林里留下了很多。在茂密的云杉丛或白杨丛中，如果你仔细观察，透过那些茂密的树叶，你就可以发现很多柴堆。对于熟悉森林生活的人来说，这种采伐过的林地可是个好地方。如果把森林当成一本巨大的书，那么这些采伐过的林地就是翻开的一页。

原先高大的松树被砍掉了，阳光照进了森林空地。被松树压抑了很久的野草，终于扬眉吐气了，它们疯狂地生长，占领了整片空地。一些树的种子也落在了草地上，但是由于受到野草的压迫，生长十分缓慢。终于，小白杨长了出来，渐渐地比野草高了；小云杉也从野草下面露出头来。最终，云杉取代了以前松树的统治地位，成为这一带森林的霸主。这里还生长着很多苔藓，自从松树被砍倒后，它们便洋洋得意地生长着，十分旺盛。

透过这片采伐地，你便可以看到森林中丰富多彩的生活。这里生长着五颜六色的苔藓，有天蓝色，有红色的，有绿色，等等。它们有的个头很大，有的则像一些小星星。除了苔藓，这里还生长着白地衣，它们比较少，稀稀拉拉地分布着。在那些老树桩的周围，有许多小树，在阳光的照耀下，它们欢快地生长着，焕发出勃勃的生机。在大自然中，生命的交替是一种不可避免的现象，给人们带来了无限希望。那些高耸入云的树木死后，留下了一个个黑色的木桩作为“坟墓”。但与人类的墓地相比，这里并不让人觉得凄凉。

不同的树木，它们的死亡方式也不同。以白桦树为例，它们是从树心开始腐烂的。也许你看到很多白桦树，它们外面依然十分光鲜，说不定里面早已烂掉了。白桦树的木质很像海绵，一旦蓄满了水，将会变得很沉重。假如被这样的树枝砸到，很可能造成生命危险呢。如果你常常到森林中，可能就会见到这样的白桦树桩：它的树皮还是白色的，有很多树脂，看起来很有活力；但是它的内部已经腐烂了，上面甚至长出了小树苗。云杉和松树与白桦则正好相反，它们死的时候，树皮会一块一块地掉在地上，然后是树枝断掉，树干毁坏，最后连树桩也烂掉了。

如果仔细观察大地，那些拥有着树桩的废墟就像一幅幅美丽的画卷，总是让人忍不住想到宫殿的废墟。高大的树木消失了，但大地上盛开着数不尽的花儿，这是多么的美啊。也许是看到落在地上的树皮太难看了，绿油油的苔藓匆忙跑过去把它们掩饰了起来，一些红色的大蘑菇也帮忙装点树皮。在老树桩的周围，长满了红色的草莓、淡蓝色的黑莓，还有浅绿色的蕨草。一些酸果的蔓藤爬来爬去，围着老树桩布满小巧的叶子和鲜红的果子。在它们的底下，一些小树苗也偷偷长了出来，它们以后可是要长成参天大树呢。

涅尔河

涅尔河在沼泽上面静静地流着。在蚊子还没有胡作非为之前，这里可称得上是一个好去处，你要是来过一次，肯定会流连忘返。涅尔河有一条支流叫做库布里亚，河岸的两边，一边是野生的森林，而另一边则是耕地。涅尔河的两岸，生长着很多的赤杨树和稠李，当你在河面上划船前进的时候，头顶上便会出现繁茂的枝叶，它们组成了一道绿色的拱门。这个地方生活着很多夜莺，有人干脆将库布里亚叫做“夜莺之河”。

我们乘着船在河面上航行，密密麻麻的柔荑花迎面扑来，织成了一张巨大的“花网”，其中赤杨的柔荑花最为光鲜。赤杨的树干还是灰突突的，但是它的花却开得格外鲜艳；一些柳树也抽出了嫩芽，黄黄的很讨人喜欢；有的稠李已经开放，有的还顶着硕大的花蕾。它们都还没有长叶子，没有穿上那漂亮的绿装，但是那些俏丽的花却将它们打扮得格外漂亮。

这个时候，没有树叶的阻挡，森林中的一切都可以尽收眼底。树上有很多鸟巢，许多鸟儿都在四处活动。歌鸫、林鸽、苍头歌雀等几乎随处可见。夜莺的喉咙里发出咕嘟的声音，杜鹃也在枝头“咕咕”地叫着。一些野乌鸦在树上跳来跳去，唱着欢快的歌，吸引着异性的注意。

有一些赤杨和稠李，全身被蛇麻草密密麻麻地缠绕着，偶尔有一两根树枝能摆脱这种袭击。这种景象，像极了神话中的拉奥孔。

河里有四只野鸭，它们一边游一边“嘎嘎”地叫着，这引起了我们的好奇。我们拿出步枪，想要猎杀几只。但是我们只击中了一只野鸭，剩下的三只扑棱着翅膀飞走了。那只野鸭的翅膀被打断了，我们于是杀死了它，帮它摆脱了痛苦。我们将它放在船头上，拍进了河上的风景照片中。

倒　影

小河中残留的“冰带”，仿佛是一条美丽的白色小路，我用照相机拍下了这最后的景致。有的时候“小路”会断掉，冒出碧绿的树木的倒影。有的时候“小路”也会被小水塘挡住，它只好从水塘中穿过。我要是只穿着靴子，想走到对岸去是不可能的，即便想要靠近森林，也有些困难。不过我却把它们都拍了下来，这已经足够了。不需要坐在飞机上，我就能在清澈的水塘前面，欣赏脚下的白云。这样就不用忍受飞机那隆隆的声音了。

林中客人

林中深渊

一只巨大的灰蝴蝶掉进了深渊中，它仰面浮在水上，两只翅膀好像被钉住了一样，身体成了一个三角形。它拼命地挣扎着，不停地晃动着身子，水面上于是产生了一圈又一圈的波纹，朝着四周散去，沉寂的深渊也因此变得活泼起来。

这附近有很多小蝌蚪在游玩，它们想要帮助蝴蝶，但是却无能为力，只好叹着气游走了。一些小甲虫也掉在了水中，它们拼命地转着圈，就像陀螺一样。在石头的阴影中，藏着一条小梭鱼，它直直地立在那里，很像一根木棍。也许，它准备将蝴蝶作为食物美餐一顿吧。而蝴蝶弄出的波纹，它可不感兴趣，而且水下也是感受不到波纹的。

这只蝴蝶弄出的波纹，虽然水中的居民们对此反应很冷淡，但是在水上，它却受到了极大的关注。硕大的野醋栗果子顺着树枝爬到了水边，想要一看究竟。款冬花已经凋谢了，它用露水将自己的叶子洗得十分干净。碧绿的蛇麻草长了出来，一个劲儿地沿着挺拔的杉树往上爬，简直快要爬到了云霄里去了。一块石头挡住了波纹的去路，在它后面，倒映着周围的树木和湛蓝的天空。

那条小梭鱼仿佛呆掉了，一直木讷地立在那里，这么长时间过去了，水面上的波纹居然没有引起它的好奇。看着那只挣扎的蝴蝶，我不禁想起了自己的奋斗：我也曾很多次仰面跌倒，于是伸出手去乱抓，希望可以抓到一些什么，帮助自己获得自由。那些失意的回忆让我有些不快，于是捡起一块石头朝深渊中扔去。石头落入水中，激起了一些小波浪，这股力量将蝴蝶掀了起来，将它送回到空中。哎，也许只有亲身经历过艰辛的人，才能体会到别人的艰辛吧。

乌　鸦

我在试枪的时候，不小心误伤了一只乌鸦，它飞了几步后，落在了一棵树上，看上去伤得很重。其余的乌鸦们在它附近盘旋了一阵，都飞走了，只有一只乌鸦落在了它的旁边，和它做伴。我怀着好奇的心情走到了它们的身边。在往常，当我走近时乌鸦肯定会飞走，但今天那只乌鸦依然停在伤者的身边，它们之间也许有着某种深厚的感情吧。是友情？或是同情？还是亲情呢？屠格涅夫曾经写过一只母乌鸦，尽管身受重伤，还是奋力地保护自己的孩子。这种感人的事情，在鹑鸡目动物中是很常见的。

可是我又觉得这样想有些不合情理，乌鸦可是肉食动物。一个不愉快的想法在脑海中出现了：那只不肯飞走的乌鸦，也许是因为嗅到了血腥味，妄图饱餐一顿。在利欲熏心的情况下，即使我靠近了它们，它也不肯放弃那只垂死的同类。

松鼠的记性

松鼠喜欢在很多地方贮藏食物，但令我好奇的是，它们能记住那么多的贮存点吗？会不会找不到自己藏好的食物呢？

我们在森林里行走，发现了一只松鼠的踪迹。它钻进了雪里，从地下找出了两个榛子吃掉了，把果壳扔在了雪地上。它接着又朝前方走去，在大约十米远的地方，它停了下来，又从雪地的下面找出三个榛子吃掉了，然后又跑了几米远，第三次找出了榛子。隔着厚厚的雪，能闻到榛子的香味吗？答案是不可能的。那么松鼠是如何找到榛子的呢？显然，从去年秋天开始，它就沿着云杉树寻找榛子，并记住了它们的位置。它们的记忆力太好了，甚至不需要丈量，只要看一下就知道原先藏榛子的地方。

三个兽洞

今天我找到了一个獾洞，这让我想起了以前见过的三个兽洞。它们位于卡巴尔迭诺——巴尔卡里亚的黄峭壁上，附近沙地上的脚印引起了我的好奇，继而发现了这个有趣的故事。

獾为自己挖了一个洞，狐狸和野猫也跑了进来，于是它们三个便住在了一起。然而狐狸不爱干净，浑身散发了恶臭，这让獾和野猫无法忍受，它们只好搬了出去。獾在附近又挖了一个洞，和野猫住在一起。而狐狸，则依然住在原先的那个洞里。

梭　鱼

我们在河中安好了网，一只倒霉的梭鱼闯了进来。它似乎被吓坏了，在里面一动不动，就像一根树枝。一只青蛙蹲在了它的背上，它们贴的很近，我们用木棒拨了半天也没能把它们分开。

梭鱼是一种很厉害的鱼，它很有力量，也很灵活。但只要一停下来，青蛙就会爬到它背上去。也许，作恶多端的家伙从来都是不肯停手的吧。

田　鼠

田鼠决定为自己建造一个家，于是在地上开始了打洞的工作。它的头朝下，屁股向上，努力地挖着，眼里只有黑暗的地穴。不久之后，它的洞就挖好了，它在里面享受着地下居民的一切权利。

然而不幸的事情发生了，水悄悄地流了过来，淹没了田鼠的家园。很难理解水为什么要这么做，而且它有什么权利这么做呢？田鼠是那么的温顺，水却把它们赶到了地面上来。这个问题可真是令人费解。

田鼠试图阻挡水的进攻，于是筑起了一道堤坝。然而在水看来，这条堤坝太可笑了，它稍微一用力，就摧毁了堤坝。田鼠于是筑起了第二道堤坝、第三道堤坝，但结果都和第一次一样，被水轻而易举地摧毁了。就当田鼠准备第四次筑造堤坝的时候，大水冲了过来，它费了好大的劲儿，才从洞里爬了出来。它全身发黑，更惨的是双目也失明了。它在水上面漂浮着，不知道自己将会漂到哪里。这只恐惧的田鼠，甚至连愤怒都忘记了，丝毫不敢向水发泄自己的不满。