然而这个夜晚虽然很美好，可是有时会有可悲的想法在一些可悲的人心中产生，让他们无法认真地品味这个夜晚带来的幸福。彼嘉心里有些慌张，担心有人在盯着他，偷他的渔网，就像去年发生过的那样。天边刚露出一点亮光，他就跑去看渔网，发现果然有一伙人站在那里。他的心里燃起了怒火，决心拼命地保护自己的渔网。他跑了过去，脸上却露出了微笑，怒火也消失了。因为那里站的并不是人，而是十几棵小白桦。它们在夜里悄悄换上了春装，远远看去，不正像一群人吗？

循环论法

以前，我曾经很纳闷，秃顶的人是如何做到不自卑的呢？他们将脑袋上仅有的一圈长发梳理得整整齐齐，还涂抹各种明亮的油，并将那圈头发收拾地异常服贴。这难道是一种嗜好吗？这嗜好又从何而来呢？那些秃顶的、大腹便便的、身穿燕尾服的男人，脸色蜡黄、身穿闪烁着无数钻石的天鹅绒的老处女，他们哪儿来的勇气抛头露面？它们如何有勇气用光鲜华美的衣服打扮自己？

二三十年过去了，我也不得不把最后的头发往前梳了。有一次，一个人掀开我的头发问我：“您的前额如此的宽厚，您光秃的头顶如此的俊雅，为什么要遮盖他们呢？”从那之后，我心中逐渐不在意秃顶了。甚至，其他的缺陷我也不在意了……包括失去青年时代的叶芹草。大腹便便的、秃顶的、脸色蜡黄的、有病的人，都不再让我的思绪困扰。只是，我对于平庸的人多少还有些难以接受。在我看来，天才就像人的头发，都是会消失的。人们会逐渐变得不那么愿意写东西，而且不再在意这方面的才能。这是因为，天才并不是人们随意创造出来的，而是像头发那样生长出来的，假如没有好好利用它们，它们就会像头发一样掉落，作家也随之“江郎才尽”。天才是什么并不重要，重要的是谁去驾驭天才。这种驾驭能力是绝对不能失去的。假如这个方面失去了，那么将永远无法弥补。这和秃顶或是肚子无关，这是我自己。当“我自己”仍然存在的时候，失去并不是一件令人悲伤的事情。俗话说：“丢掉了脑袋，就不会为头发哭泣了。”换一句话说：“只要有脑袋，头发总会长出来的。”

离别和见面

我站在小溪的旁边，静静地看着它的源头，心中充满了惊叹。小土堆上长着一株云杉，高得几乎要碰到天。雨水滴在枝丫上，汇聚到树干上，声势越来越大。它们不断前进，遇到弯曲的树干就跳过去，而且不时地在树干表面浅绿色的苔藓里消失得无影无踪。那棵树在根部有些弯曲，水滴于是直接跳入了附近的一个小水洼，那里已经积满了水。有些水滴跳到树叶上，又从树叶上直接跳到地上，发出各种声音。

树下的这个小水洼“决堤”了，一股水从雪地下开辟了一条小径，向着路那边流去，那条路成为新的堤坝。然而这股水流的力量很惊人，再次冲破了“堤坝”，朝着小河奔流而去。喜鹊叽叽喳喳叫个不停，河水涨高了，漫过了河边的赤杨树丛，赤杨树的枝条上不断滴水，在河面上溅起了许多小水泡。水泡沿着水流前进，最终流进了河中。突然，水泡就像重新回归天空的鸟儿，汇入了众多的水泡，自由自在地向前漂流了。

细雨霏霏，好像是一层轻薄的烟雾。偶尔，会有一些鸟儿飞过这里，可惜我分辨不出它们。它们一边飞，一边叽叽喳喳地叫着，然而河水流动的声音太吵了，我听不清楚鸟儿在说什么。鸟儿们在河边飞了一阵，落到了一棵树上。我朝着它们走去，想要知道这些早早地从温暖的地方来到我们这里的客人究竟是谁。

流水潺潺，水滴发出清亮的乐声，我像往常听别人演奏的音乐一样，脑海中翻来覆去地想自己，想那些多年来未曾愈合的伤痕……想着想着，我突然想清楚了人的起点问题：当他充满了对幸福的向往，和流水、水泡、鸟儿相伴的时候，并不能算是人。人的起点在于他离开这一切的时候：这是意识的第一个里程碑。我顺着这里程碑，一步一步往前走，忘记一切，经历种种苦难，逐渐变成了一个抽象的人。

苍头燕雀的歌声将我惊醒。对于耳朵听到的声音，我有些怀疑，但我很快就确信了，雾中飞起的鸟儿，那些早早到来的客人，全部是燕雀。它们的数量很多，多得数不清，唱着歌飞行着，停留在枝头上，停留在田野间。我期盼着它们的到来，然而它们真正现身时，我又怕它们来得不多。我正忙着思考自己呢，很可能错过了与它们的相会。

我在心中盘算着，我今天也许会错过燕雀，明天也许会错过一些活着的好人，他由于没有得到我的关心，最终死去了。我想通了，在这种抽象之中，存在着一种巨大的根本上的错误。

叶芹草的女儿

许多年过去了，关于她的下落，我已经一无所知。我已经记不起她的容貌，即便现在遇到了她，我也无法准确地辨认。然而她的那双眼睛，如同两颗北极星似的眼睛，我却永远不会忘记。

有一天，我到信托商店去买东西。我找好自己需要的货物，付了钱，拿着取货单去排队。收银台没有零钱可找，所以那些只有大额钞票的人在我排的队伍旁边单独排了一队。从那个队伍中走过了一名年轻女子，想和我换五个卢布的零钱：实际上她只需要两个卢布。我刚好有两个卢布，因此很高兴地请她拿走这两个卢布……

我本意是想将这两个卢布免费送给她，可能她没有明白我的意思。也许她是个开通的人，没有受到那种虚伪的羞涩感困扰，愿意抛弃世俗的偏见。然而，在我递钱给她的时候，不经意地看到了她的眼睛。那是叶芹草的眼睛！那是两颗永远不灭的北极星！就在那一刹那，我的目光穿透了那双眼睛，窥探到她的灵魂深处。一个想法突然在我脑海中出现：难道这个女孩是“她”的女儿吗……

然而我刚才那一眼之后，她却无论如何不肯收我的钱了。也许此刻她才明白过来，我，一个素昧平生的人，要将钱送给她。

这不是什么大事啊，仅仅只有两个卢布！我拿着钱，向她伸出了手。

“不！”她说。“我决不能白拿您的钱。”

然而自从我认出了那双眼睛，就决定将我的一切都奉献给她。只要她提出任何要求，我都会竭尽全力去做到……

我像一个真正的乞丐一样，用哀求的目光看着她，用充满请求的语气说：

“请收下吧……”

“不！”她又重复了一遍。

我的脸上露出了不幸的表情，仿佛是一个被人遗弃、饱尝孤独的人。她似乎恍然大悟，露出了只有叶芹草才有的笑容，说：

“那我们这么办吧，我接受您的两个卢布，您收下我的五个卢布，好吗？”

我欣喜若狂地收下了她的五个卢布，并发现她的眼神中流露出对我的理解和敬重。

老椴树

我的眼前是一棵老椴树，树皮皱皱巴巴的。在过去的许多日子里，它安慰着它的老主人，之后又安慰着我，一直忠心耿耿地跟随我们。它为人类服务，是那么的无私，令我心生敬佩。我的心里如同椴树开出了芳香的花朵，产生了一个希望：也许有一天，我会和这棵忠诚的椴树一起，盛开着灿烂的花朵。

欢　乐

如果痛苦在心中不断累积，总有一天，会在某个晴朗的日子里，像干草一样熊熊燃烧，绽放出一团无比欢乐的烈焰，最终化为灰烬。

失败和胜利

我的朋友，如果你遭遇了失败，那么无论在南方还是北方，你都不再有立足之地：对于一个失败的人来说，整个大自然都是打了败仗的战场。但假如你是胜利者，尽管只有荒凉的沼泽见证了你的胜利，沼泽也会盛开娇艳的花朵，五彩纷呈。对你来说，春天将永远是春天，是一首歌颂胜利的壮歌。

最后一个春天

也许，对于我来讲这将会是最后一个春天。每一个年轻人，或是年老的人，当他们迎接春天的时候都应该想到，对他而言，那也许是最后一个春天了，他将永远无法回到这个春天了。如果能这么想，那么春天带来的欢乐将会极大的增加。即便是苍头燕雀这么细小的东西，甚至是偶然蹦出的一个词语，都会格外的令人惊喜。而且它们会用自己的方式声明，在最后的这个春天里，它们也有权利在明媚的春光中度过。

咫尺天涯

时光慢悠悠地走到了秋天，万物都在悄悄地诉说着，诉说这近在咫尺的离别；今天的阳光明媚，一切都喜气洋洋，在莺莺细语中，一种激越的声音出现了：虽然它很孤单，但那是我的声音！在我看来，我们的生活可以看做是一天，我们的人生智慧可以归结为一个道理：我们的生活只有一种，如同秋天里唯一的那个日子，阳光明媚的日子，而且是我的日子！

倒在地上的白桦树

我坐在一棵倒在地上的白桦树上面休息。一只杜鹃飞了过来，似乎没有看到我，几乎落在了我的旁边，大声地吐着气。它仿佛在说：让我们试试看吧？然后“咕”地叫了一声。

“一！”我大声数着，猜测自己还能活几年。这是我的一个老习惯。

“二！”

正当我想数“三”的时候，它发出了第三声“咕”的叫声。

“咕！”叫完它就飞走了。

于是，我的“三”没有数成……

看来，我剩下的日子已经不多了。不过这并不令我气馁，我活得够长了。令人气馁的是，如果我在这剩下的两年中为一件大事做准备，当万事俱备，准备动手时，却“咕”的一声……那么一切都将付诸东流！

如此说来，准备还有必要吗？

“没有必要了！”

可是当我站起身来，最后看白桦树一眼时，心中却变得欢喜起来：这棵树实在是太了不起了！虽然倒掉了，却依然在为自己最后一个春天，为今年的这个春天，奋力地吐露着饱含树脂的幼芽呢！

大地的微笑

在那些广袤无边的大山里，比如高加索山中，到处都是地壳运动的痕迹，记录着千万年来的各种争斗和变迁，就像是一张充满痛苦和恐怖表情的怪脸。看着那些痕迹，激流劈开山脉、乱石滚滚流动的场景仿佛在眼前重现。也许，莫斯科也有过这种变迁，不过那已经成为了遥远的历史。如今，大水的威风不再，这里的土地上留下了许多小丘，上面覆盖着郁郁葱葱的绿色，就像一张张灿烂的笑脸。

远远望着这些可爱的小丘，脑海中回想起自己的过往。有时，我也会想：“就这样吧，我不想再回到从前，不想返老还童了！”于是，我和大地一起默默地笑着，仿佛拥有了某种收获。

林中的光斑

多么茂盛的树林啊！阳光都几乎无法穿透它，只有少数的金光能从树叶的缝隙里穿过，落在林中的地上。太阳躲在哪棵树后面了呢？正在从哪里朝着黑暗的森林放射光芒呢？也许你可以根据那些金光和金色的斑点猜出……

沿着宽敞明亮的空地走进森林，就像是走进了一个阴沉的山洞，然而当你环顾四周，情不自禁变得惊喜，周围是多么的美妙啊！在阳光明媚的日子里走进黑暗的森林，这种美妙的感受几乎不可言喻。我想，无论是谁，置身于此都会抛掉尘世的繁杂，心境豁然开朗。思维是如此的欢愉，从一个光斑飞到另一个光斑，一直飞到明亮的空地上，突然抱住一棵挺拔的云杉，像一个羞涩的小姑娘那样迷恋着白桦的白皙，将红彤彤的小脸蛋儿藏在绿绿的叶子中。然后，在温暖的阳光下再次奔跑，从一个空地去往另一个空地。

老椋鸟

小椋鸟破壳而出，飞走了。它们待过的巢穴如今已经成为了麻雀的家。然而时至今日，每当风清气爽的早晨，老椋鸟就会伴随着露珠和朝霞飞到这棵苹果树上，热情地歌唱。

这真是让人难以理解。母鸟已经完成了孵育工作，雏鸟已经展翅飞走，一切都结束了……然而老椋鸟为什么每天都来呢？它为何要来到那棵曾经陪伴它度过春天的苹果树上放歌？

我看着那只椋鸟，感到很惊奇。它的歌声含糊不清，甚至有些可笑，听着听着，我的心中似乎莫名地升起一些希望，偶尔会没理由地写几句东西。

歌颂自己的小鸟

在林中最高的云杉树梢，停留着一只身体极小的鸟儿。它为什么要落在哪儿呢？

它正在歌颂朝霞呢。它张着小嘴，可是我却没有听到它的歌声。但只要看看它的神态，你就能明白：它要做的是唱歌，并不在意歌声能否传到地面上。它在歌颂自己。

挂满白花的车前草

如同田野中的黑麦会开花一样，草地上的禾本科植物也会开花。当昆虫爬上那些草儿，轻轻摇动它们，花粉如同一朵朵金色的云在昆虫旁边飘**。所有的草儿都开花，连车前草都不例外。也许你从来没有把车前草当做花吧？它的身上也挂满了白白的小花。

拳参、肺草、式样繁多的小花穗、小球果，许多不知名的小东西，都被细细的茎干托住，频频向我们致以敬意。岁月在流逝，它们也在流逝，数量已经无法考证。然而在今天看来，拳参依然是那个拳参，小穗依然是那些小穗，依然是我们熟悉的老朋友。亲爱的朋友们，你们好啊，你们好啊！

白杨树的命名日