你说父亲写了许多书，但我却不懂他所写的是什么。

他整个黄昏把书读给你听，但是你真能懂得他的意义么？

母亲，你讲给我们的故事，真是好听呀！我很奇怪父亲为什么不能写像那样的书呢？

难道他始终没有从他自己的母亲那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？

还是已把他们全忘记了？

常常的，当他要沐浴时，总是耽搁着，你总要走去叫他一百多次。

你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。

父亲常常以著书为游戏。

如果我一走进父亲房里去游戏，你就要来叫道：“真是一个坏孩子！”

如果我轻轻地响了一下，你就要说：“你没有看见你父亲正在工作么？”

常常地写了又写，有什么趣味呢？

当我拿起父亲的笔或铅笔，像他一模一样地在他书上写着，—— a, b, c, d, e, f, g, h, i, ——那时你为什么阻拦着我写呢，母亲？

父亲写时，你却不说一句话。

当我父亲耗费了那许多纸时，母亲，你似乎全不在意。

如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真是淘气！”

你对于父亲拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？