《桃花扇》着文于明末乱世。从“圣主”崇祯、“野军”李自成、“贰臣”吴三桂、大帅多尔衮到后来在夹缝中求生的福王，每个人都有自己的治世之道。孔尚任正是从一盘乱棋中寻求章法，独具匠心地将个人之悲喜付与了一场桃花。
入戏
《桃花扇》全本一共出现了四十三次“桃花”，除却借用桃花在古典文学中常见的爱情与飘零之意，它还指向了另一个意象——桃花源。
侯方域在第一出戏里没有直入青楼，而是去听说书，为什么？因为比起“情人”，他更重要的身份是文人。柳敬亭在说书开头便引李白的《山中问答》：“桃花流水杳然去，别有天地非人间。”而在结尾处又化用了陶渊明的《桃花源记》：“桃花误处，问俺渔郎。”为什么要这么安排？因为进无过于李白，直唤脱靴；退无过于陶潜，采菊东篱。李、陶二人所代表的，正是历代文人在庙堂和江湖之间进退的极致理想。
人总会艳羡比自己更自由的人，所以我们在追忆魏晋风度、大唐风流之时，明朝人也同样在羡古。尤其对于生于清朝初年的孔尚任来说，这种纠结是贯穿始末的——他作为孔子的直系传人，自然有复兴汉文化的使命感。这要求他恪礼教、通世俗，因为儒学本身就是一套政治思想工具，强调的是治世育人的准则。可孔尚任的天赋不在于此。从他丰富有趣的行文中，我们能看到超越礼教的人性、朝廷之外的江湖。孔尚任无法挣脱时代和家族，又无法摈弃天性，所以只能一边骂清谈误国，一边向往魏晋的山林；所以在结尾他先掐灭爱情，继而又补了一出“余韵”。
何为余韵？这最后一出虽然还在讽刺清廷，却保留了一层情的味道：你看深山之中，说书人仍在说书，唱曲人仍在唱曲，可以想象书贾仍在制书，画师仍会作画，此所谓爱情可断，“革命友谊”长存。其实何必分这么清楚呢？孔尚任遗憾的不是前朝旧情难忘，而是在决定向新朝效忠后，并未被重用。于是才有了柳敬亭唱“一叶扁舟桃源路”，有了蓝瑛的桃源图和侯方域的题词，有了复社成员在“武陵桃洞”一般的监狱里赏月。直到最后张薇拿着图，从“世内桃源”松风阁，一直退到了世外的栖霞山里。所有人兜兜转转，还是走不出那个延续了千年的中国式“理想国”—— 桃之夭夭，逃之夭夭。
出戏
《桃花扇》尊古，却又能写出新意来，打破了三个古典传奇的套路：
首先，它放弃了传统英雄美人大团圆的结局，死的死，分的分。其次，存在灰色人物，即大忠大奸之中，有很多非脸谱化的人，比如墙头草杨龙友：八面玲珑，四处讨好，功利算得最清楚，偏偏为人又有情趣，竟能想到以血画桃。再如反派一号阮大铖，作者没有因为他叛国就否认了他在戏曲上的才华，反而留足了空间来表现他投错党羽的无奈，并设置了不同人物来一步步侮辱他，使他最后的黑化变得符合情理，产生了弧光。再比如弘光，这个正史中**无能的皇帝居然也被写出了几分人情——上朝谦辞，下朝敲鼓，看到美人没有霸占，反而赠以书法名家的手抄。其余如马士英奸佞又喜素雅，李贞丽敛财却知分寸，高杰贪生又不怕死，黄得功愚忠而又悲壮。哪怕是两员大将，亦非完人：史可法犹疑难控大局，左良玉自重忽略小节。没有谁生下来就是反派，都是被时局推着走，这才是真实人性，读着才亲切。
最后，在《桃花扇》里，英雄和美人没有关系。英雄是什么？是“上阵不利，守城。守城不利，巷战。巷战不利，短接。短接不利，自尽”。这段词证明了人为了信仰可以生发出的勇气，且不论这信仰是智是愚，勇气本身便是高贵的。而与英雄相对的，是男主角的普通——曾经显赫的官二代，却做了个末世幕僚，很忙，很无用。出场时也曾意气风发，后来无力扭转大局，甚至连伴侣都无法保护，最后干脆出家不玩儿了。这种不得志的文人形象，难免有孔尚任的自嘲。
孔尚任入仕于三十六岁，先是受康熙祭孔之惠被破格提升，后来又没有被重用，这让孔难免产生情绪，怀疑自己只是康熙平衡满汉的工具。后来他疑因《桃花扇》之事被罢官，更是直言“命薄忍遭文字憎，缄口金人受诽谤”。从戏中人的失意到戏外自己失势，这大概就是赞礼在《孤吟》一出中所说的“当年真是戏，今日戏如真”吧。
做戏
《桃花扇》原著的形式是用曲牌联套昆山腔演绎的传奇。简单说，就是用诗词的技术完成小说情节，最后还得能唱出来。其文辞之精妙，典故之繁密，可能对普通读者造成障碍。此书志在普及，参考《现代汉语词典》《古汉语常用字字典》等，将原文中的异体字、繁体字和部分通假字予以替换，以减免荒字（如念白中的“拚”字在解释为“舍弃”时都作“拼”，但在唱词中保留“拚”以正格律）。另，古今阅读习惯不同，古戏本上人物出场只写行当名，有时一出戏会有多人使用同一行当，容易产生歧义，所以本书将人物的指称从行当名全部换成了人名。
本书虽然有部分形式改动，但在文字校注方面诚意考究，以最早的康熙介安堂本为底本，同时参校西园本（乾隆）、嘉庆本、兰雪堂本（光绪）、暖红室本（宣统），尽量保留了康熙间刻本的原貌，在个别不通或缺失处参考善本择优校正。另外，我们也研究了前辈名本，如梁启超批注本、王季思等人民文学校注本，发现这些版本亦有失误与不足，更觉共同努力的必要。最后，感谢昆曲名家石小梅和剧作家张弘老师的帮助。新生代传承经典的意义，不在于宣讲家国纲常，而在于把美的文字从传统形式里松绑，让它们自己说出一个好故事。
素心所为，难免有差，欢迎指正，感谢包容。
编者 清影