那一年,我从北海道的函馆大学毕业,结束了四年的异国生活。我要乘四个小时的新干线到札幌,然后飞回上海。
回国前的晚上,我无意间跟日本唯一的朋友Noriki说:“说来有些遗憾,临走前也没有好好看过一次夜景啊。”
结果那天晚上,楼下传来鸣笛,Noriki开着他那辆破丰田,把头从车窗伸出来朝我挥手说:“带你去山上看看北海道的风景如何……就当是饯别的礼物吧!”
夜晚山顶封闭,我们只能把车停在半山腰。
看不到脚下出名的函馆夜景,抬头看星光闪烁,好像也挺不错。
风从车窗灌进来,把我们都灌醉了。
Noriki身高一米九几,常年冲浪,皮肤黢黑,经常开一些男生之间的低俗玩笑。
告别的那天晚上,我们聊了一整夜。
Noriki说他读过一首厉害的中文诗,作者名字已经忘记了。
问我知不知道那首诗,大概的意思是:
“我们的感情啊,好比这水一样深。”
我绞尽脑汁也没想出这首诗来,硬着头皮说:
“啊……应该是‘给我一杯忘情水,换我一夜不流泪’吧。”
Noriki拍手哈哈大笑说:“对,就是这一首。”
第二天,他执意跟我一同上了新干线,一直陪我坐到五棱郭站。
下车后,带着有点伤感的语气,隔着玻璃对我挥手说:
“下次要来的话,一定要告诉我!”
我口头答应着,却不知道是否还会有再回来的那一天。
列车开始缓慢移动起来,他掏出相机,对着我边走边拍。
先是一路小跑,然后越来越快,他迈着腿朝我狂奔起来。
不想场面太沉重,我朝他挥了挥手。
他咧开嘴傻笑起来,最后在远处消失成了一个点。
在飞机上,我倒是想起那首诗了,十有八九是:
“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”
后来,我跟Noriki就再也没有见过面了。
回国后,他给我发来那段送别的视频。
那天他跑得太忘我,所以镜头一直晃来晃去,什么都没拍清楚。
画面里只有一段颠簸的天空的影像,因此看起来:
“他倒不像是在追我,而是在追一片要飘走的云。”
异地恋两年
我跟女朋友还是没有学会如何道别。
在一本叫《小王子》的童话里,狐狸说过大意如此的话:
“如果你每天四点钟来看我,那么我从三点钟就开始等待,等待是一件快乐的事。”
然而对于我们而言,异地恋的真实感受是:
“如果你五点钟要走,那么我四点钟的时候就开始打心底里难过。”
一到周日下午,想到晚上我就要返回上海工作,我们就心情沮丧。
连我蹲马桶的时候,她也跑过来,拉开门直勾勾地盯着我看。
我只好安慰她说:“好了好了,过两天就回来了。”
她也不说话,蹲在卫生间门口跟我生闷气。
到了车站,还想跟她交代两句。
结果她二话不说,“吱吱”摇上车窗,一踩油门就跑了。
留我在原地一脸茫然。
完全没有一点“舍不得”的样子嘛。
后来有一次,她忽然在车上问我:
“李唐,你知道我什么时候最难受吗?”
我说:“我没冲厕所的时候吗?”
她说:“是蓝牙断掉的时候。”
我满脸疑惑道:“不是连得好好的吗?”
她忽然有些哽咽地说:
“每次车开出站的时候,你背着那个傻傻的包上去了,车里放着的歌就会突然一下断掉。我一开始以为是音响出问题了,结果屏幕弹出消息说:‘抱歉,您的蓝牙已经断开连接。’”
她停顿了一会儿,说:“然后我才意识到,原来你已经走到离我很远的地方了。”
听完这句话,我的鼻子也一下子酸了。
2012年新生报到
我坐硬卧去外地念大学。
我妈跟在我身后,四处张望,抱怨说:“你慢点,别把我弄丢了。”
我妈时不时就要上来帮我拎那个最沉的箱子。
我耐着脾气说:“行了,您就别操心了,到了广州,这两个箱子还不是得我自己扛。”
我妈就搓着手,笑着盯着我看。
我说:“你看我干吗?”
她说:“我多看两眼,记住你现在的样子。”
然后又跟在我身后嘀咕:
“身份证、手机、箱子、辣椒酱,儿子,你辣椒酱放在箱子里没有?”
我头大地说:“你们就回去吧,别送了行不行?!”
我妈执意要把我送上火车。
我妈就挤进车厢,跟我上铺、下铺的旅客一一打招呼,说一些“麻烦照顾一下”之类的让我心烦意乱的话。
我妈拍着窗户说:“你自己注意点,到了广州给我打电话。”
我头也不抬地说:“知道了。”
然后再也没有抬起头看她。
一直到火车开出去很长一段路之后,我才趴在窗户上,泪流下来。
后来我再也没有经历过那样漫长的告别了。
一来,我已经习惯了在外生活的日子。
二来,高铁站的安检越来越严格,每次她都被挡在安检线外头。
每次她送到门口,只能一直目送我安检完,看着我走向候车厅。
以前我害怕那样的眼神,不敢多看两眼,讨厌她跟在我身后的样子,讨厌分别的场景,以为只要不打招呼,一声不吭地走掉,就不算真正意义上的离开。
后来当我长大一点,再回头望向入口处,想记住她现在的样子时,穿过那片乌泱泱的人群,我目光所及的地方,已经找不到她的身影了。
最后
有时候我们离开一个地方,感到伤心,不是因为在这里受了伤,而是在这个地方,有一些值得我们伤心的人。
这个世界上的人时时刻刻都在相遇,也时时刻刻都在告别。
生活就是这样,未发掘的等待发掘,发掘后的等待告别。
告别奔跑却追不上列车的朋友;告别假装坚强的女友或男友;告别想努力记住你的脸,在梦里却记不起你长大后模样的母亲。
当你以为只有自己把眼泪藏起来的时候,他们也默默地把伤感藏起来,然后笑着对你说:“保重啊,到了记得给我发信息。”
这时候宫崎骏说的那句话,就变得蛮有道理的:
“当陪你的人要下车的时候,即使再不舍,也要心存感激,然后好好地挥手告别。”