说来惹人见笑，我两次赴澳门印象最深切的是咸鱼。听来未免显得有些贪嘴，可贪嘴一般都是贪馋好东西，而澳门并不缺少好东西，诸如木瓜翅、鲍鱼胆、龙虾粥、燕窝羹……我怎么会先想到咸鱼？这似乎太上不了台面啦。

跟咸鱼没有特殊的情缘的人又怎知咸鱼的奥妙？咸而又是鱼，可油炸，可清蒸。油炸则焦黄晶亮，进口满嘴酥香。清蒸则佐以姜丝、葱丝，香而不腻，咸而不齁，配任何主食都非常适宜。有一小块咸鱼足可以就下一大碗米饭，倘若是馒头、窝头、大饼之类，会下得更快。就着咸鱼喝大米粥、绿豆粥、玉米粥等等，简直可以算是人间仙品。

咸鱼佐餐，可高攀，也可低就，贫富皆宜。脑满肠肥见饭就饱的，有咸鱼佐餐保你食欲大开。大肚汉，又想吃饱又想省钱的，有手指肚大的一块咸鱼，就一顿饭已经足矣，以咸胜淡，以少胜多。这是因为盐保鲜，咸鱼是经过风干、蒸发、凝缩、精制之后，只剩下了鱼的精华，所以鲜味悠长。

第一次邀我去澳门的朋友，喜欢咸鱼，在欢迎我的第一顿饭上为自己要了一小碟咸鱼。一见我爱吃，便顿顿都少不了咸鱼，订饭时先声明：别的菜可以没有，不可没有咸鱼；别的菜马虎一点可以不计较，咸鱼必须做好。但他每顿又要劝我不能多吃，说现代医学要求严格控制盐的摄入量，最好是无盐。我甚不以为然，说咸鱼想多吃也吃不了，都吃光了不就是那么一小碟吗？你吃别的菜都是大口吞，一口接一口，每一口感觉不是很咸，但加起来盐的摄入量肯定会高于吃咸鱼。人活着难得一个“想”字，想吃的东西就是最好的东西，就是身体需要的东西，想吃的能吃到嘴，就是口福，就是美，就叫心想事成。千万不要一边馋，一边又叮嘱自己小心副作用，这就大煞风景，败坏自己的胃口。

再说盐，现代人怕死畏盐如毒。其实哪有这回事，我从小爱吃咸，平时听别人的唠叨听烦了，就给自己也查找了一些吃咸的根据。《说文》上讲：“天生曰卤，人生曰盐。”人生就是盐，离开盐就不叫人过的日子，野兽吃东西才不放盐哪。李时珍在《本草纲目》里说盐“得清明之气”。《尚书》里称：“若作和羹，尔惟盐梅。”可见，五味之中，盐为首，在调味品中盐列第一。盐是人体不可缺少的营养品，可调节体内的酸碱平衡，盐的所谓副作用，最明显的就是好吃咸的人皮肤黑，就像我。但男人黑了不寒碜，国际上不是正流行到海边把小白脸晒黑吗？再说出门在外，每天的活动量这么大，盐吃少了恐怕不够用的。夏天出汗多了，医生不是会让你喝杯盐水吗？春天困乏难挨，医生开出的处方也是叫你多喝点盐水和糖水。

朋友承认我讲的不是完全没有道理，但还是有点诡辩的味道。我只好如实地向他讲出我的咸鱼情结的由来：小的时候经常把饭拿到当街吃，只要是从外面一回到家，比如放学回来，下洼打草回来或帮着大人从地里干活回来，第一件事就是翻找吃的东西先慰劳自己的嘴，通常是一个玉米面的饽饽上面放一小块咸鱼或咸蟹，举着就跑到外面去了，边玩儿边吃，香啊，那真是美味。以后考到城里上学，毕业后在城里工作，吃咸鱼成了难题，咸海蟹竟是自打离开家乡后就再没有吃过。“**”后期，大的副食店偶尔会卖咸带鱼，消息一传出会排长队，有时候排队的人可以塞满两条胡同，真是人比咸鱼还多，但咸带鱼的味道却无法与家乡的咸鱼相比，只是聊胜于无罢了。那时候讲究全国保北京，有好东西先给北京，以后听说北京人对特供给他们的咸鱼并不是很感兴趣，排队的人不多。我只要去北京出差，办完正事后就到处转副食店，踅摸咸带鱼。人有个习性，小时候常吃什么，就会变成终生都会喜欢吃的东西，越上了年纪就越想吃到它。于是在澳门第一次吃到咸鱼的时候，猛然找回了少儿时期大饼子就咸鱼的感觉，你说叫我如何不喜欢？

要离开澳门的时候，同行的人要买金制品和珍珠制品，我却只想买两条咸鱼带回家。朋友带我来到澳门路环岛的西南端，小岛大海，满眼都是风光，沿海岸并排着几十家咸鱼铺，只见旗杆上、廊檐下悬挂着一条条、一串串或一捆捆的咸鱼，大的有半人高，小的只有手掌大，形状不同，色泽也不同，在微风中摇摇****，闪闪发光。待到近前，看见所有铺面的案子上、墙壁上也都摆满了各式各样的咸鱼，如同落进了咸鱼阵，真是大开眼界。

朋友说澳门最好的咸鱼都在这儿了，你随意挑吧。别看我想了大半辈子咸鱼，到底哪种咸鱼好却并不懂，只要不是咸带鱼就行。最后在店老板的参谋下我买了两条中溜的，一条鲮鱼，一条鳊鱼。回到家切成小块，泡在食油里，吃的时候拿出来，或油煎或清蒸，都非常方便。前年老伴儿在英国逗留了一段时间，多亏那两条咸鱼帮了我大忙。到超市买回一堆主食往冰箱里一放，炸上一盘咸鱼，敞开地吃吧。只要有咸鱼，独身怕什么，空巢怕什么！

有爱吃咸的朋友知道了我有这等宝物，都来品尝，吃完了还可以带一点走。真没想到澳门咸鱼还有这个优点，用它待客很简便，不俗，主人不必太麻烦太破费，客人也就吃得轻松随意，大家就显得真诚、自然。在物质极大丰富污染防不胜防的今天，大家都口高了，不知道该吃什么好，没有什么特别想吃的东西，要返璞归真就得先从热爱咸鱼开始。特别是在流行SARS和闹禽流感的时候，咸鱼一下子成了绝对安全的绿色食品。

我第二次再去澳门，就直奔咸鱼，回来的时候带了八条，分赠有同好的亲友。从此，我的家里就没有断过咸鱼，儿子在珠海工作，打个电话就给捎来了。今年春节，女儿从国外回来经香港入境，特意拐到澳门给我带回两条咸鱼。

于是，我成了澳门咸鱼的长期客户，兼义务广告员。

2004年6月