一九九一年，悄悄地过去了。我的人生旅程，又驰过了一站。

常常有这样的情形：有时候，一年过得轰轰烈烈，过后思索起来，却是一无所有；有时候，一年过得平平淡淡，事后来回味，却内涵十分丰富。我的这一年呢，是内涵丰富，还是一无所有？

我一时还无法回答自己。

我这一年是过得十分平静的。这是暴风雨后的平静。这是轰轰烈烈后的平静。如果说，我既是党员又是作家，那么，暴风雨里，轰轰烈烈中，我更是党员。共产党员的使命，沉甸甸地搁在我的肩头。一场躁动之后，复归平静，大家的心，倾斜于自己的事业。这时候，作为作家的那颗心，又跳跃在自己的胸腔里了。一部三年前就酝酿成熟的长篇小说里的人物，又止不住地来叩击我的心扉。

三月末，我把单位上的工作，做了安排，便回到我挂职的生活基地了。创作欲望虽然又躁动在心间，但毕竟两三年没有认真写一点东西了，我感到与自己倾心热爱的事业久违了。我一连跑了七八家工业和商业企业，让现实生活中感人的人和事，来诱发我的灵感。之后，我闭门三天，躺在**，长思。饿了，吃点方便面；渴了，喝点白开水。第四天，我从**一跃而起，坐在桌前，铺开纸张，一连写了三个短篇，一并交给《芙蓉》发表。这就是我的《人间烟火》系列的之一、之二、之三。

作品，是作家的人生记录。写不出作品的作家，是世界上最苦恼的人，最窝囊的人。一场痛苦之后，我终于寻回来了良好的创作心态。五月二十一日，我的朋友，行署副专员刘骧东同志，驱车把我送到一群大山之中，一条公路的尽头，一库绿水之畔……

那里叫廖家坪。

我和刘君在这条公路的尽头下了车，登上了一条小木船。面前那库水，绿莹莹的，像是镶嵌在这丛山中的一块绿宝石。二十多分钟后我们走进了一栋小红砖楼房里。这是当年水库鱼场的场部，如今是乡里的农科教中心。

这里，不通公路，不通邮路，看不到报纸，看不到电视。我带来一个小收音机，打开来，里面传出来一片嗡嗡之声，怎么调也调不出动听的音乐或者播音员甜润的声音来。

我在这栋小小的红砖房子里，呆了三十天。

这里是平静的，平静得没一点现代生活的噪音。清晨，是悦耳的鸟鸣；傍晚，是晚归的牛羊满足的欢叫。我的心里，却是炽热的，躁动不安的，轰轰烈烈的。我要在这里筑一座城，筑一座自己思索了多年的、属于自己的城。

这几年，在省委的热情支持下，我到资江中游的工业新城，——冷水江市兼职深入生活；接着，我又来到资江下游的古城——益阳市兼职深入生活。那新市古城里的世态人情，流进我的眼里，流进我的心里。在我的心头碾碎，拼拢；拼拢，碾碎。终于演变成了一座属于我的城。

我又回到了城里。又回到了自己的工作岗位，尽一个共产党员的职责，同时，利用业余时间，完成我这座城的收尾工作，装饰着我这座城，打扮着我这座城。

十月下旬，我的这座城——长篇小说《桥》完工了。热心的编辑朋友，从北京跑来验收，接着，他把我的这座“城”，搬回北京去了，就在我将撕下一九九一年最后一张日历的时候，北京的编辑朋友打来电话，告诉我：《桥》发稿了。

我悄悄地放下过去这一年的最后一张日历，面对新的一年的第一张日历，沉思。

我的生命旅程又将驰向新的一站了。

在这一站，我将付出一些什么，收获一些什么呢？

我希望平平静静地驰过。我想在这一年里筑一栋《大屋》。

其实，这是一栋很古老的大屋，很多很多年以前就建起来了。近年间，世代居住在这栋大屋里的子孙，通过各种途径致富，纷纷搬出这栋大屋，到外面营建新屋去了。大屋看来是要解体了。大屋真的会解体吗？

解体的，是有形的大屋。而无形的大屋，是永远不会解体的。大屋已深深地建在每一个公民的心灵里了。有些人离开这栋大屋，留洋出国数十年了；有些人走出这栋大屋，闯**人生大半生，做了高官，担任要职了。大屋，却一直罩着他们。或在梦境，或在现实的意识中，大屋这个情结，时时拨动着他们的心。他们永远走不出这栋大屋。大屋是有灵魂的。这是我们民族的灵魂，我们国家的灵魂！谁能真正走出生养自己的大屋，生养自己的热土呢？

我希望来年平平静静地从《桥》上走过，走进我的《大屋》。

我为猴年祝福！