宽广的公路上，车辆如潮。我坐在驾驶室里，轻巧地把握着方向盘，将这台白色的桑塔纳，汇入这车的洪流。心境有如面前的原野，无比的开阔。我像跨在一匹心爱的白马上，在大地上驰骋。

80岁学吹鼓手。年过半百的我，突然间心血**，学着开起汽车来。远在血气方刚的青年时代，我从大山里走出，来到绿色的军营里。一次，连队里开晚会，一位城市兵教我们唱歌，歌名叫《我是五十岁的老司机》。歌词大意是这样的：我呀我，50岁的老司机呀，摆弄那外国车呀，我是一个老内行，可就是呀，没见过那国产汽车是个啥模样……这首歌，我唱得最来劲。几十年过去，它一直深深地印在我的心里。每当我最得意的时候，它就情不自禁地从我的喉咙里流了出来。现在想来，是不是从年轻时候起，我的心里就埋下了学开汽车的愿望呢？

一个冬日，已是“老司机”的作家水运宪君，特意开来日产的士头车，决心把我培养成为一个50岁的老司机。学开汽车，对我来说，是有**力的。我终于爬进了驾驶室。水君把车开到一块大坪里，刹住车，让出驾驶座，坐到了旁边的座位上，然后要我坐到驾驶台上去。简单地教了我几样东西，诸如油门、离合器、刹车之类，便叫我自己试着开。我心里自然有几分紧张，但还是鼓起勇气摆弄起来。这是一个建筑工地，一块很大的坪。也许将来这里是一片高楼群，但眼下却成了一些学车者的练习场地了。车，终于在我的摆弄下，缓缓地移动了，我心里十分兴奋。我们绕着这个大坪转着圈子，车速慢慢地加快。我的师傅水君，要我把车开到大坪的西南角去，要我从那里拐弯。我一看，那个弯角的下面是一条深沟。从这里拐弯，我真有点胆怯。我问老水：“我行吗？”老水说：“行！”我终于鼓起勇气从那里拐弯了。还好，总算开过来了。有了第一次，自然就有第二次。第二次，心跳得就没有那么厉害了。难怪有人说，胆子是吓大的。有一次，我的车正在拐弯，突然前面开过来一辆车。我准备停车让道。慌乱中，准备踩刹车的脚，却踩到了油门上，汽车猛地朝一个小土包上冲去，我和老水的身子同时弹了起来，脑袋碰在车的顶板上，疼痛难忍。总算幸运，没有出大事。这一天，我们在这个大坪里绕了两个半小时的圈子。汽车计程器上显示出，我驾车跑了30多公里。

就这样，我学着开汽车了。水君，是我的第一位师傅。

又一个下午，一位没有经过正规训练、但车开得满不错的梁君，成了我的第二位师傅。记得二三年前，他刚学开车的时候，一位友人十分认真地交代我：你千万不要坐他开的车。他还真出过一次事，把驾驶窗前面的挡风玻璃撞了个稀巴烂。如今，他的车开得十分稳当了。任何事情，都有一个熟练的过程。我们又在这块坪里转圈子，他在我旁边坐了一会，交代我一些要领，就下车蹲在一旁抽烟去了，让我一个人驾车在坪里转圈圈。几个小时过去，太阳西坠了，我们准备收工回来。梁君要我开着车子上路，我把车子开到这车如流水的国道上，就抓瞎了，不敢往前走了，只好将车在道旁停了下来。

第三次学车，我又换了一个师傅。这是一位年轻人，当兵回来的。在部队里是一个汽车兵，复员回来还干本行。他姓杨。一连两个周日，都是小杨教我开车。先在那个坪里转了转，然后，他说：“走，我们到雷锋纪念馆往望城县的那条路上去。那里车少些，你从那里上路练车去。”

我终于驾车上路了。两个周日，我驾车在那条21公里长的路上打了九个来回。路上许多的“情况”，都在我的面前出现，小杨告诉我如何处理。我自己也在实践中去悟、去体会。几天以后，我去娄底，单位上的司机老吴，把方向盘交给我，让我驾车上路。这是国道、省道，车如蚁涌，我竟把这车开到了娄底。到了娄底，我又有了一位师傅。他姓龙。是他，把我带到更广阔的天地里驾车。更多的临场经验，是他传授的……

开车要上路，上路才能学到开车的真正本领。如果老在坪里转，那如同纸上谈兵。做事要上路，上路了，就说明你掌握了这件事的规律，能做事了。做人要上路，上路了，就说明你做人走上了正道，在认真地做人了，在珍惜自己的人生了。

我开车刚刚上路。前面的路还很长很长。开车和做人一样，做人要走好人生的每一步；开车呢，要走好前面的每一程……