42名观察能力很强的心理学家，正在德国的哥廷根开会。突然两个人破门而入，一个黑人持枪追赶着一个白人。随后，两人厮打起来，只听一声枪响，一声惨叫，两个人又追逐而去。高速摄影机记录下了短短20秒惊心动魄的瞬间。

随后会议主席宣布：“先生们不必惊慌，这是一次测验，现在请大家把看到的情况写下来。”测验结果，没有人全写对，只有1人错误在10%以内，13人错误在50%以上，有的甚至一派胡言。

观察能力很强的心理学家，其答案为什么与摄像机记录相差甚远？心理学分析，那是因为事先没有宣布“观察目的”；事件太“突然、短暂”，人们无法在持续注意中感知。

那么，实验对作文教学有什么启示呢？

第一，真正的写作来自生活，生活从来不会提示你下一秒是什么，也不会事先宣布“观察目的”。在没有“观察目的”的情况下，观察力很强的心理学家尚且出现那么多差错，何况小学生呢？

第二，生活中绝大多数事件，都是突然、短暂的，不可能预留充足的时间，等你观察好了再消失。也就是说，若想在“持续注意中感知”，几乎不可能。

第三，心理学家的答案没有全对的，正好说明写作的丰富多样。写作，要的正是“错”得“不同”。如果所有人写得都跟摄像机记录一样，那便不成其为写作了。写作的目的是表达各自内在的“不同”。

第四，托尔斯泰说：“要描写一个人是不可能的，但是可以描写他给我的印象。”想要用“观察”来描写一个现象、事件，不可能，你只能描写现象、事件给你的印象。所谓印象，是事物在人心灵中的不同投射。“来了一个驼背的小老太婆，嘴大得咧到耳根，下巴哆嗦着，像鱼似的张着嘴，尖尖的鼻子，好像越过上唇朝嘴里探望似的。”没有人的鼻子尖到这个程度，也没有人的嘴大到这个程度，那么，是高尔基的描写出了问题？不是，他只是忠实于自己的印象和感受——我以为，内在的印象和感受，即是“心灵的发现”。

多少年来，语文老师围绕着“观察”教作文。没有教好作文，也从不敢怀疑是否是“观察”出了问题，而是怀疑自己的教学出了问题。不妨听一听作家严文井的话，他说：“作家要了解的东西，最重要的是人，人的内心。而这些东西偏偏不是在你想观察的时候，仅用观察这个办法就能得到的。可能正相反，当你并未想观察的时候，它们突然跳到你面前来了，我的有心观察，常常是毫无所得，虽有所得我又不能用来写作品。”

鲁迅写了很多童年、少年时的故事，而那些故事发生之际，他还没想过要当作家呢；“文革”中，很多作家下放农村接受再教育，绝了写作的念头，也没有刻意观察过农村生活，但后来却写出了大量感人至深的“伤痕文学”作品。“刻意”的观察对真正的写作而言，往往意义不大，甚至可能会出现反作用。

而无意中留在心灵中的那些事件、情感，才能真正哺育写作。写作，重要的是去关注自己的心灵，去发现“无意中印在心灵上的”是什么。拿起笔来，写下的正是那些无意印在心灵上的东西。