月季花慢慢爬墙／青苔也比它快了／点点白花／是我永不移的星星／许多年了／也总也不能过去／啊／月季花慢慢爬墙／青苔也比它快了／等待是织不尽的夜／织呀织呀／织成独口的小船／总有人来来问我的婚期／我说只为了这又要开的这一朵／一朵又一朵／一朵又一朵／一朵又一朵／才是时候——（《孀》三毛词）

JOSE从接到在拉芭玛岛的工作时，三毛就有不祥的预感。

但是，她以为是自己将要遇上什么不祥。她的身体虽然在台湾得到了很好的调养，但是，稍有劳累，还是会反复发作。特别是她陪JOSE一起去拉芭玛岛时，她感觉浑身都不舒服。那些毛病几乎同时发作，胸闷，坐骨神经疼，脊椎疼。看着丈夫在海边小径快乐的奔跑去给她采野花时，她的心里难受得很，她以为自己大限已到，回大加纳利岛后，马上找律师立了遗嘱。

可是，死神挑中的人不是她，而是JOSE。这让谁都没想到。

那个月正是他们享受亲情的好日子——陈嗣庆缪进兰夫妇来欧洲旅游时，专程来这里探望女儿，他们在一起住了一个月，前半个月由三毛陪着在西班牙玩，后半个月他们一起回到海岛。JOSE与陈家人第一次真正会面。他们都有些尴尬，只能相对看着傻笑。三毛教他用中国话喊“爸爸妈妈”，JOSE显得很羞涩，在喊出口的那一瞬间，他笑得很开心，伸手将陈家的三个人环抱在怀里。

在帮着搬运行李时，JOSE不好意思地承认：“昨天夜晚，想到要见爸爸妈妈，我紧张得一夜睡不好。”

他的英文一般，因为紧张，更是常常话到嘴边改成了傻笑。他很喜欢岳父母，他也承认，通过接待岳父母，感受到了中西方家庭的不一样。听他这样说，三毛欢喜地用手吊在他脖子上笑。

终于JOSE克服胆怯，用英文来和岳父讲话时，一开口，居然像三毛一样称呼起陈嗣庆：“爹爹！”

他们仨都愣住了，而大胡子没有觉察，只是继续讲：“爹爹你让她同意我买一辆摩托车好不好？”

三毛的眼泪滚了下来，她到厨房去擦泪，为丈夫骄傲也为父母骄傲——他们都这样容易快捷地接受了对方，而且喜欢上了对方。

JOSE甚至让“爹爹，姆妈”来劝三毛和他生个小孩子，三毛这次没有反对，只是看着她深爱的三个人，点头微笑。

三毛陪父母去伦敦旅行时，JOSE在机场上一再与他们吻别，殷殷地要求他们不要嫌路途远，要常来海边看他们，他还答应了陈嗣庆的邀请，说明年再忙也会去台湾看看别的亲人们。看到这一幕时，三毛不祥的预感又上来了，她的太阳穴开始一鼓一鼓地跳，她痛得闭上眼，身边一位妇女扶了她一下。这位妇女是来看儿子的，她给三毛一张名片，三毛去看，很刺眼的一行字：某某的未亡人。这是西班牙的风俗，守寡的妇女的名字前都有这样的字样。三毛忍不住抬眼去看外面的丈夫，他正在向他们挥手。她站起身再次与他告别，并没有想，这一别，成了永别。

1979年9月30日。这是中国中秋节后的第二天，也是三毛陪父母从大加纳利岛离开的两天后。半夜一点钟，她的房间被一个英国太太敲开，英国太太想将噩耗说得委婉镇定，但是，不等她开口，三毛脑中那团不祥之云已经有了形状，她忽然叫喊起来：“是不是JOSE死了？你是不是告诉我JOSE死了？”

“亲爱的，你坐下来！”

“你说。我不坐，你快说。”

她据实告诉三毛，他们正在寻找他的尸体。

未亡人要做的事情不只是祈祷与悲伤，还有很多烦琐的事情要去做——很多法律手续要办，去葬仪社结帐，去看法医解剖结果，去海防司令部填写出事过程，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地样式??

陈嗣庆和缪进兰陪着三毛一起回到小岛处理这些，这次，他们帮不上什么忙，只能拿着花去给女婿上坟。

他们哭得很哀伤，心痛这个给女儿带来欢乐的小伙子的早逝，担心女儿会出事。他们还难过自己老了，不能再将女儿放在胳膊下保护。

三毛被打了镇定剂睡在**，如果药效过去，她便会哀哀地尖叫：“JOSE，回来，JOSE，回来。”

JOSE的家属们从马德里赶来，他们哭一阵之后说饿了，缪进兰赶紧去厨房做饭给他们吃。他们吃完后，赶着上街去抢购了些岛上免税的烟酒和手表相机，包括婆婆，虽然失去了儿子，也不能使她因此少买一块表。

缪进兰感觉到这个家庭的凉薄，她去求女儿：“跟我们回台湾，你在台湾还有家。”

她在父母的扶持下飞回了台湾，她下飞机时，被闪光灯捕捉，她用手捂住脸，眼泪止不住地掉，求大家：“不要拍了，好了，好了，不要拍了，求你们，不要拍了??”话没有说完，便用随手拿着的夹克蒙住了脸，哭到走不动。接她的人将她抱在怀里，很多人都哭了，记者们也很沉默。

琼瑶（作者注：台湾著名言情小说家，丈夫平鑫涛是皇冠出版社长，三毛的书都是在此出版）逼三毛来去她家与她谈话——因为陈家人太多，不方便深谈。

那天，三毛一身沉重的丧衣，怀抱了一大束血似的苍兰。她说：“黑衣不好，给你红花，会吉利些。”琼瑶那天和她聊了七个小时，说是聊，更多的是缠与逼迫，逼三毛发誓不自杀。

不只是琼瑶，还有她的父母，亲人，朋友，读者。她感觉她的生命忽然不再自由，当初做不了主，便被父母带到人世，如今，她以为自己已经有足够的理由离开时，却忽然有了这么多手强拉着她不丢。

她答应他们她不死。说这话时，心里很清楚：“只是暂时的不死。”

她在台湾没有呆多久，便离开了。

虽然回到马德里要与公婆因为遗产问题很是纠葛，虽然这次她的情殇地点在西班牙，但是，她依然以为这个国家可以带给她重新的平静和幸福。她在海边的家，虽然只有她一个人了，但仍是她的家。台北的热闹让她身心皆疲，她感觉自己快要被她们宠坏，重新变回那个苍白脆弱自闭的少年。她又要做名人，又想一个人安静地思念丈夫，这个，在台北的滚滚红尘里，真是很难做到。她告诉家人，ＪＯＳＥ这六年教她的，是纯净，而这些纯净，她不想丢掉。

“我爱的朋友，不必写信，现在就可以告诉你，我是走了，回到我的家里去，在那儿，有海，有空茫的天，还有那永远吹拂着大风的哀愁海滩。 家的后面，是一片无人的田野，左邻右舍，也只有在度假的时候才会出现，这个地方，可以走两小时不见人迹，而海鸥的叫声却是总也不断。 我的日子会怎么过？ 我会一样的洗衣服，擦地，管我的盆景，铺我的床。偶尔，我会去小镇上，在买东西的时候，跟人说说话，去邮局信箱里，盼一封你的来信。 也可能，在天气晴朗，而又心境安稳的时候，我会坐飞机，去那个最后之岛，买一把鲜花，在荷西长眠的地方坐一个静静的黄昏。

再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了，再也没有什么。我只是有时会胃痛，会在一个人吃饭的时候，有些食不下咽。 也曾对你说过，暮色来时，我会仔细的锁好门窗，也不再在白日将自己打扮得花枝招展，因为我很明白，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的长裙，便留在箱子里吧。 又说过，要养一只大狼狗，买一把猎枪，要是有谁，不得我的允许敢跨入我的花园一步，那么我要他死在我的枪下。 说出这句话来，你震惊了，你心疼了，你方才知道，Ｅｃｈｏ的明日不是好玩的，你说，Ｅｃｈｏ你还是回来，我一直是要你回来的。 我的朋友，我想再问你一句已经问过的话，有谁，在这个世界上不是孤独的生，不是孤独的死？ 青春结伴，我已有过，是感恩，是满足，没有遗憾。 再说，夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。 我开了温暖的落地灯，坐在我的大摇椅里，靠在软软的红色垫子上，这儿是我的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，试几个音，然后，在那一屋的寂静里，我依旧吹着那首最爱的歌曲——甜蜜的家庭。”