1975年11月9日，即使是摩洛哥国王哈桑的支持者也不清楚他在想些什么。几个星期以来，他一直在鼓动他的支持者们支持他的野心勃勃的计划，即把西撒从马德里夺过来。大约有35万摩洛哥人响应了他的号召，并且有一半人跨过了边界。南方毛里塔尼亚也送平民来过边境。没有听到一声枪响，才四万人的西班牙军队根本没有做抵抗，政府组织着大家开了几次紧密会议之后，很爽快地宣布西撒哈拉属于摩洛哥和毛里塔尼亚。当地的撒哈拉威人完全失业，他们成了无国籍的一些可怜虫。当地的武装组织“人民解放阵线”认为，他们才是这块土地的真正主人，该地应该交给他们，而摩、毛两国又互相不相让，于是，西撒哈拉的沙漠真正失去了太平，开始了旷日持久的战争。

三毛和JOSE在十月时便得到撤离的通知。三毛在十月二十二日便离开了撒哈拉，JOSE当时在公司那边，她无法与他取得联系。三毛是在毛里塔尼亚送平民入境时无票上机逃离的撒哈拉。

十月二十二日到十一月一日，中间的十天，没有JOSE的任何消息，三毛在安全的加那利岛上心急如焚。一天抽三包烟，打一二十个电话。但是接不进沙漠，没有信，她去机场去等，也等不到人。她向每一个下机的人问JOSE的下落，但是他们只是灰败着一张脸，对她摇头。给婆婆打电话，婆婆只知道哭和一声声地追问：“我的儿子呢？你逃出来的时候为什么不叫上我儿子？”

那十天，她总是做恶梦，但是白天脑子里一片混沌并没有明确的不祥的预兆。恶梦的内容都是他们在撒哈拉里遇险的那一幕——JOSE掉进了沼泽里，她去拆了轮胎，车垫，将自己的衣服撕成长条慢慢去救他——有时候，她在梦里低头系长布条，一抬头，发现沼泽里的JOSE已经不见，沼泽上只余下一串气泡；有时候，JOSE拉住了她的布条，但是，他们一起慢慢地下坠??

她以为她要失去他了，如果沙漠使她失去丈夫，她将会用一生来诅咒沙漠。

然而，十一月一日的下午五点，JOSE像神话一样出现在她的眼前，不但人来了，还带来了沙漠里的全部家当——车，鸟，花，筷子，书，家人的信，洗发水，皮包，骆驼头骨??全部运了出来，连一条床单都没有损失。他得意地告诉三毛，他将家具都卖掉了，那些小冰箱床地毯洗衣机们，被他卖了一万二千元。

三毛又怒又喜，用手去捶他，又去亲吻，等到平静后，才晓得去问丈夫是怎么可以这样富裕地逃出战乱之地。那个时候的小镇上已经是人挤人，人吃人——已无水十五日，无车，无食物，无汽油，无药。人人都抢着坐飞机，他却开着车到海边露营了两天，等船只靠岸。倒是有军舰靠岸，但是怎么也不肯带他。恰好有一条船卡住了，非潜水员帮忙不能开。JOSE下水替他们解了围，他们也答应了他的要求，不但带他离开，还带上了他满满一汽车的东西。三毛边听边哭，JOSE却像做了得意的事情的孩子一般，从口袋里捧出许多钱给三毛看。

他们六点便在海边租好了一幢美丽的房子。这是三毛梦寐以求的洋房，完完全全的家具，连墙上的画都布置得很好。有一大厅，一卧室，一间小客房，小浴室。大窗对着海，窗帘一拉开，海景便是房间的壁画。还有一个小园子，可以让她种些花草。她在新房子又是蹦又是跳，光着脚在地板上跑得啪啪有声。和撒哈拉相比，这里完全是人间天堂。

她忙不迭地在新房子里给家里人写信，信里充满了对丈夫的赞美与欣赏：“十日来，他白天上班，夜间搬家，尚去弄好了此地的医药保险，是个了不起的大勇的男子汉，我太爱他了。我当初嫁他，没想到如此，我们的情感是他在努力增加，我有这样一个好丈夫，一生无憾，死也瞑目。我比起他来，在人格理想上是高他一等，在能干上不及他一半，只有爹爹可以与他相比，但爹爹内向，身体不好，常常自苦。他却没有这种使他痛苦的性格，这是我们陈家的骄傲，有如此一个好女婿。你们一定要更加爱他这个儿子??你们一定会喜欢他，经过此次考验，我对他敬重有加。别人的先生逃出来只一个手提包，脸色苍白，口袋无钱，乱发脾气，他比他们强很多很多。我很欣赏他，粗中有细，平日懒洋洋，有事不含糊。”

不过，虽然连一条床单都没有落在沙漠里，但他们的生活还是受到了战争的影响。JOSE所在的公司倒闭了，没有遣散费，没有失业保险，没有救济金，JOSE失业了。他们与失业的其它同事一起请了律师与西班牙政府打官司，终于获得了每年三十万完的失业救济金。

虽然不工作也不用担心吃饭问题，但是两人在一起并不算开心。三毛的身体不好，出车祸伤了脊椎，因子宫内膜移位，两次开刀手术，子宫流血不止又做了刮宫手术，还因肝病吃药打针。她三十三岁了。想到年龄她常意兴阑珊。JOSE想要一个孩子，她的子宫有宿疾，在治愈之前不能生育。而且，她冷冰冰地告诉他：“我不能在领着失业救济金时还去生孩子。”

她又犯了以前的毛病，给家人写信时，会说到“回想三十三年来的岁月，有苦有乐，而今仍要走下去，倒已是有些意兴阑珊了”“人生的长短和价值都是一样，一旦进入死亡，就是永远的活下去，没什么好悲痛的，请你们一定要明白这个道理”之类丧气的话，扰得台湾的亲人不无担忧，只好一封封家书去催她回台湾小住。

这样的日子持续了近一年，JOSE才又找到工作。送他去机场时，三毛感觉吹在脸上的风都是清爽的。JOSE的新工作是在另一个岛上做海底电缆的装配。九百美金一个月的工资，但是每周机票来回，加上两地开销，可存下的钱便几乎没有。虽然是这样，她还是支持他去，这一年，JOSE因为不用去上班，也没有社交，天天短裤赤膊，如果不是在家里看电视就是到海里游泳抓鱼。她感觉他如果再不工作，整个人便会懒散下来，成为西国常见的那种领着失业救济金的青壮年，无所事事的将一生打发掉。她托家人在台湾找工作，甚至自己写信给蒋经国，说JOSE是台湾的女婿，又是西班牙持有潜水师执照的二十八人之一，希望台湾能给他提供工作机会??

而自己，刚刚在台湾出版了她的第一本书——这个，算是是她一九七六的大喜悦。台湾皇冠出版社出版了她的散文集《撒哈拉的故事》。看到皇冠寄来的自己的书，她又在给家人的信里将什么此生无憾之类的话乱说一通。JOSE不懂中文，但是认得三毛两个字，因为这本散发着油墨香的妻子写的书，他高兴得手舞足蹈。静夜里，三毛一个人捧着书到院里吹着海风轻轻声的哭。这么多年了，她终于有了自己的事业——如果写作算是事业的话。她在台湾所赚的稿费与版税全交给父亲拿着。父母亲不缺她这点钱花，她知道，但是，她希望他们拿着这些钱，因为三十多年来，一直都是她向他们伸手要。

她马德里的房子还没有卖掉，又看中了岛上被称为“小瑞典”社区的房。几番折腾后，终于买下，除了写作之外，她的生活重心都在布置新房上。她的身体差得令人担心，出门旅行只七天，便高烧得无法坐船；腰的毛病也渐渐加重，医生告诉她一生将不可再坐软沙发，只能坐地上或者硬椅，每周还得接受治疗；她动不动就咳嗽，夏天都无法到海里游泳，因为这样会使她的咳嗽加重??

这些日子里她常常想到死。将生活里任何一件事情都看成自己生命的预兆。

德国丹娜丽芙机场飞机相撞的事故，让她想到每个人的归宿都已有定数，是难逃的；小岛上的五十二岁的瑞士邻居早上出门时与她微笑再见，下午游泳之后刚上岸走几步便因心脏病死掉，让她又一次向父母强调人是无常的，关于死一定要预备好，要大家学习庄子妻死而鼓盆唱歌的哲学。

她才三十四岁，但是，她认为，她已经活得太长，太老。