去西班牙留学的事情用了很长的时间来办理。

没有人相信她会真的走，梁光明或者三毛的父母，都认为这不过是她使激将法，过不了多久，她会就宣布去西班牙是子虚乌有的事情。

这段日子里，三毛的情绪时好时坏，像一个坏脾气的骑手，怎么样会弄痛马匹就怎么样骑，等马愤怒到要脱缰时，她却适时地放慢速度，递上一根胡萝卜。

梁光明参加朋友聚会时，听得最多的一句话就是：“你看起来真憔悴。”

有了解他们的朋友在一边冷言：“陈平可以把正常人折磨成疯子。”

他经常有想结束的想法，但是，听到别人对陈平恶意的评断，他还是极力去维护。他说是因为毕业的压力，他们取笑说是因为逼婚的压力。

他俩像被网在同一张大网中的野兽，挣扎的同时，相互伤害着对方。

不管以什么话做为开场，最终的结尾都是不快的关于结婚的讨论。后来，索性三毛也不提结婚的事情，只是将西班牙的音乐放得很大声，还拉着他一起去购买一些所谓的出国必需品。

他们越来越话不投机——

像看到有飞蛾在台灯边飞来飞去，投身进了灼热的灯罩而被烧死，三毛感叹说：“连这些小东西愿意去为可能会伤害到自己的未来而奋不顾身。”

梁光明却皱着眉头将飞蛾用纸包了扔进垃圾箱：“所以它们会被烧死。”

“至少它勇敢。”

“我看它是无知。”

??

就这样，为一只蛾子的死，都可以引发莫名其妙的争吵。他们站在婚与不婚的两个立场久了，简直以为所有的事情，他们都是敌对的两方，三毛若说一，梁光明一定会说二，梁光明赞同的，三毛一定会嘲讽。

梁光明的朋友实在看不下去，劝他和三毛分手。

他却说：“没有我，她可能会活不下去。”

这话没有任何讽刺的意味，但是传到三毛的耳朵里，却成了对她莫大的嘲弄，她去找他吵，大声地重复着他的话：“没有你，我活不下去？”

他懒得和她解释这些事情。他发现恋爱中的女人只有哭或笑这两种表情，而且她们的耳朵是被堵住的，只相信自己脑子里的声音，听不进旁人的话语。

三毛和女友说：“我知道我有多么爱他，我也知道我有多么恨他。我更清楚，爱恨交加也许才是世界上最强烈的情感。现在我也不知道为什么一定要结婚。我说不清。最苦恼的是我一见到他，就马上想到他不肯与我结婚这个事实。我不知道我是不是真的渴望结婚，但是，肯娶一个女人，难道不是对她最大的肯定？”

陈嗣庆和缪进兰没法在这个事情上给女儿太多意见，他们只是旁敲侧击地说：“才二十一岁，妹妹，结婚还早了点。”

他们说这话太没有力度，因为三毛马上就回击说：“姆妈嫁给爹爹时只有十九岁。你们不要为因为没有人肯娶你们女儿就来自我安慰，说是什么年纪小。你们应该直接说我配不上梁光明。”

终于，出国留学的各种手续都在她赌气中办妥下来。

她看着这所有手续，哭哭笑笑，像是赌徒面对自己最后最大的筹码时难以自控的情绪。

梁光明在电话里知道了这件事时还不完全相信，等到三毛家，看到她桌上这叠纸时，他明白了回避以久的问题必须要解决。

他们很久没有说话，收音机的声音克服了房间里的沉默。他们无语地听着电台里的音乐：走了天灰了

N个舍不得

还在学怎么看淡呢

长大了也许就想开了

走了天亮了

醒了很快乐

哼着歌有一种单纯

酸酸的甜甜的过去了

离开是为了爱

为了爱而无悔地等待

离开是为了爱

为了爱而留下的遗憾

歌还没有听完，梁光明先流下泪来。看着三毛笑笑的斜坐在桌边，他有些憎恨自己的胆怯，但是，仿佛理智上他又是对的。他被自己的泪水弄得意外，他以为他会很轻快地放开手，因为他们这段日子处得实在太不愉快。

三毛也哭了，拉住他的手摇了又摇：“你留我吧。让我留下来吧。”

天色暗了，窗外的树的绿都沉进了黑暗里。台灯不知道什么时候被拧亮。暖暖的灯光下，三毛看起来异常的漂亮。黑亮的眼睛被泪光抹了一层雾，表情隐忍又凄哀。

“你今天很漂亮。”他说。

“你来之前，我认真打扮了很久。”三毛笑了一下，泪珠飞快地顺着她的腮边滑下来。

“祝你平安。”他说。

三毛的心里响起了一声重重的叹息。她一直悬在空中的心，啪嗒一声重重地落了回来。她笑，说：“早知道是这个结局。”

看她假装轻松的样子，梁光明心酸得一分钟也呆不下去了，他将她在怀里抱得紧紧的，仿佛想用胳膊记下她的温度她的柔软。

他说：“对不起。”

在去西班牙的首都马德里以前，三毛对世界的了解只是书本，以及台湾，香港——十五岁以后她常去香港看望外婆。

当她走向停机坪的飞机时，心里有些慌，但是梁光明的拒绝给了她太重的凉，凉到对未来的恐慌都是麻木的。

父母在她身后站着。

她不回头，她怕自己一回头，脚步就迈不动了。

缪进兰哭的声音被风吹到她的耳边，她听到母亲凄凄地呼唤：“妹妹！”

她只是硬着脊背，头也不回地走进了机舱里。

坐在飞机里，她让自己努力不去想梁光明，想还在机场里徘徊的家人。她翻开随身带着的毕加索传记。

毕加索说：“爱情是惟一重要的事情。”这位从她十三岁就疯狂地爱上的画家，在这一年已经是八十五岁。三毛忽然想起来，毕加索现在定居在巴黎，她所谓地因为毕加索而去西班牙，其实只是一厢情愿的泡影。她有些想嘲笑自己，但是，脑子里浮现出来的事情太多，她几乎要被这些纷至沓来思绪给吞没。她揉着太阳穴，让自己停止思考。身边一位年长的女士关心地对她说：“害怕乘飞机吗？这次的飞行将会很长，你向空中小姐要一些药片吃吧。”

她在飞机上做了一场冗长的梦。

梦里出现的人都是她不曾真的认识的人。先是看到朵拉·玛尔，她那张有力而又轮廓鲜明的脸非常清晰，她知道毕加索的目光粘在自己身上，却漫不经心地摘下精绣着玫瑰花的黑手套，她的指甲涂着鲜红的指甲油，她将它平放在桌面上，用另一只手拿起一把锋利的长刀，一次次把刀尖穿过指缝刺进桌面。她的手很快被刺得鲜血淋漓，她将流着血的手放在嘴唇边，用血来涂抹嘴唇??然后，又是一个老妇人，她看上去贫穷又瘦削，但是却有一种很自在的神情。她慢慢地将衣服脱掉，躺在地上。躺下去的她忽然变成了马奈笔下的奥林匹亚，富有弹性的胴体，鬓间一朵艳丽张扬的花是她惟一的装饰，她的眼睛黑亮从容又充满嘲讽，她问三毛：“我的花呢？他们不再给我送花了吗？我曾经吸引过那样多的画家！”

（作者注——

朵拉·玛尔，毕加索的情人之一，超现实主义画家；马奈：“无名美术家协会”的中心人物，现实主义绘画大师，同时对印象主义运动有积极的推动作用。代表作《奥林匹亚》。法语里，奥林匹亚的发音很像“奥兰普”，那是当时高级妓女的常用化名。这幅以妓女为主体的肖像画，曾引了轩然大波。）三毛醒来后问了问时间，空中小姐微笑着告诉她：“飞行才刚刚开始。”

踏上马德里巴哈拉国际机场的土地时，三毛感觉自己被陌生包围。语言陌生，人的面孔陌生，甚至连吹到脸上的风都是陌生的。

父亲的朋友徐伯伯在机场接她。

她感激地向遥远的天空暗暗道谢——如果陈嗣庆能听见，就会知道在女儿的心里，他几乎是无所不能的神。

口袋里揣着几百美金，坐在别人的车里，三毛看着陌生的街景，这才感觉到不安。

徐伯伯要将她送到马德里的文哲学院，三毛将要在那里学习哲学。

从机场去马德里的路上，徐伯伯和她没有做太多的交谈，他像对所有来马德里的人一样，对三毛简明地描述着这个城市：“这里是位于中部海拔670米的高原上。传说，公元九世纪，阿拉伯人开始在此建城堡，取名“马吉里特”，语意为“美丽家园”，以后演变成“马德里”??1516年国王菲利浦二世从托莱多迁国都至马德里，使它成为欧洲地势最高的首都?? 因为西班牙帝国几百年来的征战世界，使马德里拥有大小数百多座凯旋门??看到没有？这个就是阿尔卡拉凯旋门，它是城区标志，经过它之后，就进入了马德里市区??”

三毛没怎么留神他的话，她的神在台北。一桩桩回忆在异国风景的陪衬下慌乱地挤进了她的脑海，连几乎被遗忘的匪兵甲，也被想起——那是个有着被剃刀刮得发亮的凹凹凸凸的大光头的男生。

他们在一出学校排的舞台剧里一起演出，都是小小的角色，连名姓都没有。他是甲，她是乙，他们没有台词，就在一同蹲在布幔后的长板凳上默默地计数，数到十七时，就可以一起跳出布幔，拿着扫把柄和扮演主角牛伯伯的同学一起在前台厮杀。学校里男生女生是分班的，大家不一同上课，也不能多说话。如果有哪个男生和女生显现得友爱一些，第二天他们的名字就会被涂在墙上，写成类似于“某某爱某某，某某不要脸”之类的句子。

三毛和匪兵甲在一起安静了蹲了许多天，他们互相都不讲话，安静到可以听到对方的呼吸。莫名的，三毛就相信自己是爱上他。与爱相伴的感觉不是快乐，而是忧伤，忧伤到心里装得满满的酸，别人只需要碰一下就可以化成很多的眼泪。这种爱，不可以和别人讲，更不可能告诉他，但是，三毛相信他是知道的，要不然，怎么会当全校集合时，她在人群中找他的影子，而他又正好也在看着她？

演完那出戏之后，三毛很是失落，但是男生们却偏偏成群结队地到班门口来挑衅，他们在嚷匪兵乙爱上牛伯伯。听到这样的喊话，三毛哭笑不得，怎么会是牛伯伯呢？她对那个人几乎是没有印象的啊。那些人群里没有匪兵甲的身影，她略微宽了心，但是马上又开始紧张了——人人都说她爱上的是牛伯伯，那匪兵甲岂不是也会误会她？

放学的路上，男生依然那样追着喊，三毛终于忍不住冲上去要和他们打架。刚扔掉书包，就看到了匪兵甲那双几乎是在受着极大苦痛而又惊惶的眼神。日子一天一天过去，三毛喜欢在窗边呆着看操场里的同学，偶然有他的身影晃进眼里时，她总是有种悲悲的喜悦，像是童话里的小人鱼，忍着痛楚站在那儿，默默地看着他，失了声的喉咙里说不出一句话。

有一天，操场上很热闹，有男生在打架，再仔细地看，却是牛伯伯和匪兵甲。牛伯伯显然占了上风，他骑在匪兵甲的身上，从地上抓了许多的泥巴向匪兵甲的脸上涂。匪兵甲无力的挣扎着，起初还大声地嚷，却被泥巴堵得几乎没了声音。三毛紧张地站在原地，差点想冲出去将牛伯伯推开。她的手紧紧抓着窗框，咬着牙，呼吸都变得急促。当上课铃响起，牛伯伯得意洋洋地从匪兵甲身上下来，操场上只留下满身泥巴的匪兵甲时，三毛的眼泪也出来了。后来，她到厕所里呕吐了一阵。吐得昏天黑地时，她扶着墙，眼泪刷刷地落。

要好的女生取笑她，说牛伯伯都打赢了，三毛还哭什么啊。三毛也不解释，只是木着一张脸，坐在教室里，心在那个充满泥泞的操场上飘啊飘，希望能有什么神迹，可以让他感受得到。每天夜晚，她苦苦地哀求在黑暗中垂听祈祷的神，苦求有一日长大了，要做那个人的妻子。但是，她的祈祷没有被听见——他们毕业了。

唱完毕业的骊歌，清理完自己的书本，三毛飞快地跑到每天回家要经过的田埂上。她以为，只要他们心有灵犀，是可以在田埂上见面的。见面也不用说什么，哪怕他只是和她握一下手，说一句：“陈平同学，我们要保持联系”。但是，没有人在那儿。她四下张望，但是只看到阳光下闪着亮光的水波。那场小小的恋爱，就在水波的**漾里渐渐远了。远到睡前照例要向神灵祈祷个心愿时，将匪兵甲三个字忘掉。

三毛想——既然能这样忘记匪兵甲，那么，是不是也会这样飞快地忘记梁光明？

想到梁光明，她的心像是被一只大手揉捏，痛得她惊呼出声。

徐伯伯转头看她：“是不舒服吗？”

她苍白着脸摇头，只想快点安顿下来，她想给梁光明写信，让他知道她虽然踏上了异国的土地，但是还是怀揣着他的爱情。

这信，她写得很蹩脚，她甚至还写了和匪兵甲的这场小故事，她不知道自己想向他说明什么。她寄出去，就后悔了。不能将寄出的信收回，便只有跑回宿舍另写一封来说明：“刚刚那封信的意思，不是说，你也很快就可被忘记掉。你是不会被忘记掉的。请你也不要忘记我。让我知道台北还有人等我。你等我。只是两年。很快便可以过去??”

两封信，都写得乱七八糟。

她的后悔很快就被更深的痛苦所代替——梁光明回信了，节制的几行字，有礼貌地问候了她，并且说他不会等她，让她不妨开始新的生活，新的生活或许会有更多的快乐与光明。最后，强调地让她不要再给他写信。

三毛接到这封信之后，病了很久。

如果不是生病，她一定会想方设法冲回台湾，找梁光明去对质，问他，离别前的拥抱怎么这样快就变质了。

她沮丧又悲伤，与同屋住的外国女生又因一些小事吵了起来。

那些女生轻蔑地问她：“你有什么？你会什么？你凭什么骄傲？”

三毛被她们问得语结。离开了台湾，她才知道自己真的不算什么。国外，没有人因为她在报纸上发表过文章而认为她是有才华的，更何况，她根本还语言不通，连话都说不利落。她甚至不如班里的其它同学，他们从高中或者更早就开始自力更生，打工赚学费生活费，而她，却是用着父亲的钱。她无法向他们解释，她的沉默与不合群，不是因为骄傲，而是因为她还受着恋爱的伤。