祖母的棺椁刚刚放人墓穴中，乌云就像一件迎面扑来的黑色披风，把北方的天空遮得严严实实。那扇形的云团的潮水翻腾着滚动着，迅疾漫过了头顶。随之而来的风，压弯了刚刚泛绿的草叶。第一次感到风的浩**是如此广阔如海洋般伸展，灵魂仿佛随风**起。那是一种全身心的抚慰和交融。死亡的压迫这一刻也如风一般轻飏而去。雨点稀稀落落砸向这片平坦无奇的土地，稀稀落落送葬的人群走人不远的村庄。

刚才还是鞭炮齐鸣，鼓乐喧天，顷刻一片沉寂，静得雨点打在新泥上的声音都能听出一声长长的“嗤——”来。人生本为寂寞，过往的喧嚣只是虚幻的假象。奶奶已经离人群和熟稔的村庄而去了。这片低低压下来的黑云，像另一片广袤而空虚的大地，像灵魂飘**之息壤，空虚的奶奶不再是这个沉甸甸的黑色棺木，天地之间哪一棵草哪一把土不是她灵魂憩息的家园？抓起一把黄而发褐的泥撒向如脊的棺椁，“咚”的顿挫一声，我感到了自己对泥土的异样感情。

少年读“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”直到今天才领会诗人的心境是怎样的一种苍凉。儿时躲在奶奶的怀抱里，以为就躲避了外面世界的黑暗和恐怖，以为一生都有安全的港湾，不曾想到这黑暗也会带走我世上最亲的人。

那天夜里，我像坐在黑暗的中心，只有一盏长明灯忽闪着，世界的光明全在这一豆灯火里。儿时的我每一次见到它，不知有多么恐惧。今夜，它终于平平静静地走近了我，它悄悄在我面前燃烧，等着我给它添油，告诉我生命无可躲避的它，无须你接受，它就从遥远陌生而变成你身边之物。就是这普通的煤油倒人杯盏之后，即刻成为阴阳之间的圣物。想到奶奶的灵魂正注目着它，这虚幻中的虚幻是怎样的令人精神恍惚。我在惊悚又亲切中靠近它，独自送奶奶的灵魂上路。

长明灯之外，万物沉睡，害怕死神的孩子早已躲进妈妈的怀抱，进入了甜蜜的梦乡。春天的雨落在沉睡的河**，落在刚刚冒芽伸叶的茵茵草地上，落在青青泥瓦上，落在寒冬最后的退却与春季的迟迟之上，落在20年前的少年和20年后的中年湿漉的记忆上……雨是今夜悠然而来的古乐，诉说远去岁月的瑟瑟和切切，点点滴滴，雨淋人了泥土的深处，淋在了回忆与回忆的深处。30年前的祖母是温暖的被窝，是长夜的纺车声；30年后的祖母是一堆白骨一杯尘土，可以在5月的风阵里构成风沙天气。只有绵绵雨滴敲打着她的童谣我的梦境，敲打着她年轻丧夫又丧子的辛酸和哀伤，敲打着洞庭湖上时光的寂寞飞度……像今夜，雨总是这样冰凉，这样空蒙，像黑夜的橐橐的跫音，像无声电影的黑白画面，那是没有生命的影子踏出的一首骊歌和丧曲。春天的雷声，孤独的巨人，惊不醒沉沉大地千古之梦。我走进一条长长又昏昏的洞穴，半夜，祖母的灵魂气流一般围绕在我的周围，长明灯迷离扑朔的光亮是怎样一点一点变换着离奇的图形……滂沱之雨在感觉的外面肆虐。

奶奶，我至今仍固执地认为，亲人不存在死亡这种事，死只是邻人的想法。那一天送你出殡，跪在一片稀泥里，我甚至冒出了别弄脏自己裤子的念头。我所做的一切似乎与你有关又与你无关。死亡是这样模糊，不可理喻。哪怕经历了漫长之夜的冥思苦想，也依然一片迷蒙。我常常在你暮年的时候梦见你死去，我伤心得从梦里恸哭而醒，结果发现你依然健在，告诉我只是做了一个长长的梦。我想，哪一天我实在想你，我就痛快地哭一场，直到自己哭醒，你又会活过来告诉我，做了怎样一个长长的梦。这样的事情至今在梦里反反复复着，我不知道哪一个更加真实。现在，当我在梦里意识到这只是梦时，哭醒过来了，你却再也不见了。

走在长长的送葬队伍里，乡亲们纷纷走出家门，为你点燃一串长长的鞭炮。紫烟缭绕中，我们为你制作一个死亡的仪式。我像一个容易走神的演员，扮着生疏的角色。死亡是没有仪式的，只有那高亢的唢呐声揪住千古不易的哀伤时，悲痛像骤雨一样涌来，撕心裂肺一扫而过，永诀的感觉是怎样一刹那的刺痛心口。

这是死亡的感受吗？奶奶，你曾无数次憧憬着它。最后的10年，你几乎是有点陶醉，你一件件制起了寿衣、寿帽、寿鞋、寿被……一件件把它们折叠得整整齐齐。每次我从远方回来，你就一一把它们拿出来，并交代我这样或那样摆放的位置，你甚至就像在准备自己的新嫁妆，你总不无憧憬地说：我死了，你回来看看，人死如灯灭，没什么好哭的。烧不烧冥钱，你笑笑说，那是骗世人的。你最早制的寿衣甚至被你放旧了，你最先准备的棺木甚至变成了别人的嫁妆……随着太阳不断地升起落下，你一步步走近了死亡。

在遥远城市灯火迷离的夜里，我接到你的噩耗，我是那样平静，只有身子有点机械地发抖。父亲告诉我，你在等我，几次问到我是否回来了。合上眼睛的最后一刻，两颗老泪从你那深陷的眼窝滚了出来。你要把你最后存起的一点钱交给我！

见到你，你平静地躺在沙发上，像平常熟睡了一样，什么都不曾发生。我坐在你的身边，却不知你去了哪里，这就是死亡吗？真的有灵魂西归？死亡真的是化土成灰，是草木的枯枯荣荣循环往复？

多少次，我动笔写这篇悼念你的文章，多少次提起笔，就止不住泪如雨下。第一年，总是开了头就写不下去；第二年、第三年，一稿又一稿，像你坟头的萋萋芳草，一枯一荣里留不下能经风霜的常青藤。已经是第四个春秋了，我已身在千里之外的南方，每当想起长江边的潇潇秋雨打在那垄枯草嗦嗦的坟土，想起纺织娘不眠的吟唱陪伴了你一个个漫漫长夜的孤寂，想起平原上挡不住的寒风刮走了你坟地的草茎，想起归乡之路，不见游子归来的踪影，奶奶，两地相顾茫茫，我以怎样的倾诉，才能使你泉下有知？

灵魂高地

玛尼堆和风马旗

在过昂仁22道班，拐向阿里北线的路上，一望无垠的大地，布满银灰而锐利的石头。仿佛进入了一个没有生命气息的星球，宇宙呈现了荒芜而令人窒息的可怖景象！

汽车在寂寞地向前狂奔，没有房屋，没有人影，甚至没有动物的踪迹。

但是，若有若无的道路两边，却垒起两道石头堆，它是那么壮观，与苍茫大地一样延伸向天际尽头。它们虽然只由几块石头垒成，高不过几十公分，却无法再往上添加了。

这些都是藏民垒的。而经过这里的藏民，有时一天也看不到一个。这些简单的堆砌，一定从数百年甚至千年以前就开始了！多少人走过后，一人一块累积，这几乎成了生命的计量。我突然感觉到了这些出现过的人，他们组成了一个互相看不见的人群。但他们通过石头看到了彼此。这是一种信仰的传递，是一种对于天地苍灵的持久叩问，是对于生命秘密的不懈追寻！

藏民把这堆积的石头称作玛尼堆。

大多数玛尼堆石头上都刻有六字真言。上面插着木棒和树枝，还有羽箭和牡羊、羚羊、牦牛的双角或整个带角的头颅骨。信徒们每经过一处玛尼堆必丢一颗石子，表示自己的祈祷。人们认为丢石子就等于念诵了一遍经文。没有石子也要以骨头、布片、兽皮或羊毛、头发代替。面对玛尼堆，藏民高呼“拉索洛，天神必胜！恶魔必败！叽叽嗦嗦!”

于是，玛尼堆年复一年地增高，有的已是形如小山，有的堆成了一堵神墙，成了人世与神祇的界限。

玛尼堆上飘扬着五彩经幡，它与玛尼堆一起产生强大的威力，神灵们仿佛就在这里驻足，与体内的灵魂相互接通。旷野之上的神灵，其威慑力量比寺庙还要强烈。你往往是独自面对它们。就像你独自面对一座荒原。

在穿越藏北无人区的高海拔山地，没有帐篷，没有人影，一天难以遇见一个人，但每翻过一个山口，几乎无一例外，最高的山顶上，必定有飘扬的五彩经幡和经幡下的玛尼堆！

它使孤独的旅行者感到瞬间的温暖，也感到了飘动的经幡上，那散布的神秘气息。畏惧的不只是荒芜无边的大自然，还有无处不在的灵魂。

经幡由白、黄、红、蓝、绿五种颜色的方布组成，上面印有佛像、菩萨、护法、宝马驮经、宝塔、曼陀罗（坛城）、经文、六字真言、咒符等图案，印得最多的是宝马驮经，一匹矫健的宝马，佩饰璎珞，背上驮着象征气运兴旺的“喷焰末尼”，四角分饰虎、狮、鹏、龙，它象征的是天地万物众神。白色代表的是纯洁的心灵，黄色为大地，红色表示火焰，蓝色象征天空，绿色则为江河。而鹏、虎、龙、狮代表的是生命力、身体、繁荣和命运，马就是人的灵魂。

高原游牧区，牧民每一次迁徙，搭好帐篷后，第一件事就是系挂经幡，以祈求周围神灵的护佑。朝圣者千里万里走过荒漠和高山湖泊，也一定扛着经幡，以求神灵使自己免人迷途或遭遇灾祸。在农牧区，藏民春天开犁播种，耕牛的角上也披挂了经幡，那是向土主地母神致意，祈求五谷丰登……

在藏东，特别是金沙江两岸，经幡漫山遍野，遮天蔽日。有的村庄以丝质经幡层层系挂，叠成了撑天大伞的经幡塔，它成了人们祭祀的场所。在林芝，经幡成了一面面竖立的旗帜，它们一片片组成了壮观的旗林。风每吹动一次，经幡就代主人向神诵读了一遍经文。它是关于生命原初的幻想、追求、渴望，是对于灵魂世界的张扬和昭示。

在寺庙、在民居、在路口、在桥头、在村边、在河湾、在渡口、在神山圣湖……经幡与玛尼堆无处不在，神灵无处不在。

大地上的幻想

高原行路是孤独的，却有永不停止的幻想。满脑都是关于神灵的联想与幻觉，心永远在虚幻的天空与实在的土地间飘游，自我在不断扩散着，灵魂有如轻盈的蒲公英，不知飞翔在哪一重天地哪一重时空里。

在都市，永远关心的是生存，是现实的利益，几乎忘掉了还有灵魂的存在与诉求。在高原，灵魂凸显出来了，现实的利益消失了，人进入了梦，轻盈而无忧。

在饥饿与险境中，我从昆仑山、唐古拉山进入卫藏腹地，从藏北无人区走向号称世界屋脊的屋脊一阿里，又从冈底斯与喜马拉雅山脉间的峡谷地带抵达最南面的普兰和樟木，从世界第一大峡谷雅鲁藏布大峡谷穿过，深入藏东横断山脉的深山峡谷区，无论多高多险的山，无论怎样远离人烟，无论经历过什么样的生死之难，山顶的玛尼堆和经幡总会准时出现，像神灵们的幻影相随。这是大地艺术还是大地幻术？

记得在大峡谷遭遇大塌方，两面塌方向我逼来，塌落河谷的山体犹如隆隆列车从耳边呼啸而过，我向着满布热带灌木的山上攀爬，衣服湿了，沾满了腐叶和泥土；几千米高的山，从热带雨林到冰天雪地，爬得人气若游丝，精神崩溃；傍晚逃到山顶，一片经幡的旗林，就像从天堂里呈现，那是一种怎样虚幻的景象！我因为它而看到了门巴族人的村庄，意外获救。

在翻越喜马拉雅山脉上的多雄拉山时，经历狂风，暴雨，雪崩，险径，从高原进入南面山下原始森林中的墨脱，是一条死亡路线。山顶，同样有玛尼堆！在同行者惊慌失措跑过山顶时，我却被它震撼，待在这堆零乱的石头前，脑海里充斥了神秘的妄想。一时忘记了自己遭遇的死亡威胁。

阿里扎达布热，人烟稀少，一座玛尼堆呈现在一条山谷里，两道形若长堤的玛尼堆，中间夹着的是一个巨大的圆形。长堤形的石头长以百米计，堆积的石头数千万。每块石头上都刻满了经文。若非神力，什么人能把这么多的石头刻上文字，又从遥远的地方搬过来？站在山坡上看，它就像是外星人的杰作。

我感到了一种非人间的力量。

普遍而又最简单的石头，却能表达出对于最神秘的生命的幻想。当世界步人奢华的时候，它是荒芜，当世界都荒芜的时候，它却具有了灵性，它呈现的是生命的意蕴。

辽阔无边的大地上，死亡消失了，你永远都寻觅不到它的踪影，找到哪怕一座坟茔。而一个灵魂的世界，在你走上高原的那一刻，就一直在向你展开。无处不在的经幡和玛尼堆就代表了高原的历史与现实、人间与天堂、今生与来世、生存与梦想、生命与轮回、灵魂与永生……