穿越流光的记忆
题记：久不曾翻开那本旧影集。因为想将所有的旧相片统一过塑，便又看到了一个小小的黑皮姑娘依傍着一位瘦瘦的中年男子，天安门广场、万里长城、香山顶、十三陵……
啊，北京——
1989年的夏天，我11岁。正逢学校放暑假，父亲突然对我说：我带你去北京。
不敢在第一时间蹦跳，因为我不敢肯定，父亲的话可否当真。那时，我是母亲腋下藏着的丑小鸭，刚刚被父亲拉到膝前端详、爱怜。父亲的端详，让我有些受宠若惊。父亲的爱怜，更让我惶惶不安。因为父亲刚刚痛失一个爱女——比我大七岁的姐姐。而我，除了我哥哥外，是他仅剩的小女。在此之前，品学兼优的姐姐一直是他的明珠他的骄傲。我幼小的心灵时常会感到一种莫名的悲哀：父亲到底爱不爱我？
不仅如此，迟来的“爱”并不能在短时间改变我。我黑黑，瘦瘦，还长着一头的虱子。甚至，连一双像样的凉鞋也没有。
临走的时候，我是与表妹换鞋去的，表妹有一双新凉鞋，上面有一对漂亮的黄蝴蝶。
从罗田到武汉的班车一路颠簸，整整坐了一个上午。七月的武汉，热浪滚滚。父亲和许多湖北“同学”在武汉一家宾馆集合。宾馆的名字我不记得，只记得第一次坐电梯，好晕，好快。
父亲要去的是北京农民大学，从武汉坐特快，当时是38次列车，硬座票价也是38元。我没有学生证，身高又超标，便是与父亲同价去的。同行之中也有一个带家属，带的是一对母女。他们乘的是软卧，漂亮的女孩和母亲都白白嫩嫩，衣着光鲜。我不敢多看，生怕让人一不小心比出了窘迫。
夜晚，列车闷得厉害。行至洛阳，被那叫卖烧鸡的小贩弄得直咽口水。父亲板着脸对我说：不能吃，不卫生。我明白父亲的意思。突然开始想念母亲了，想念母亲做的香喷喷的千层饼。此时，先前的兴奋兀地**然无存。
迷糊之中，好不容易睡着了。醒来才发现，小小的硬座上我居然躺下了，而父亲就一直倚在硬座旁边站着，用一本杂志为我扇风。
一走出北京火车站，就被那头戴瓜皮小帽，吆喝着“羊肉串”的新疆佬惹得扭不过头，父亲爽快地掏钱为我买了两串。那味道怪怪的，嚼不动，囫囵吞了。后来，坐在学校接我们的空调车里，一下车便将羊肉串全吐出来了。我说，爸爸，我还是喜欢坐你们镇上的绿车，这车好闷人。绿车是正宗北京产的，吉普。父亲笑了，说，你是没锻炼得。
车子穿过繁华的首都，驶向郊区。北京农民大学居然是几栋破旧低矮的平房，我不禁大失所望，这是北京吗？
住的条件也不好，八个人住一间寝室，电扇也没有一个。好在北京不是太热。洗澡间是公共浴室，每人提一桶热水，便是“淋浴”。没有办法，我只有“混居”在父亲的寝室里。好在，大家都能理解父亲，虽是来自四面八方的，也没有一个人嫌弃我，闲时有个小丫头调侃，倒也不失为一种乐趣。
我的日子最难挨。不喜欢吃学校的饭菜，清水**漾的稀饭，馍也没有母亲做的好吃。晚上洗澡得等所有人洗过了，再穿着裙子洗、飞快地换衣。那床也是窄窄的，一直习惯睡有雕花护栏的老床，去的第二天，便一个骨碌，重重地滚到了地上。睡在隔壁**的父亲第一个惊醒，赶紧把我抱到**四处检查，看我没什么事，才搬来几张椅子拦住我。那天晚上，父亲一直没睡好，隔一会儿就会把头探过来问我：头晕不晕，痛不痛？
我摇摇头，说不痛也不晕，就是有点痒。我听见父亲在黑暗里笑着说，谁让你把虱子带到北京旅游来了？
终有一天，父亲的同学发现了我头上的虱子。在他们“细虱婆，细虱婆”的调侃声中，一位胖胖的女老师踩着高跟鞋走过来了。她伸出雪白的手指翻弄了几下我的头发，我头上密密麻麻一头雪白的虱子儿孙显然把她吓坏了，惊得一口标准的普通话大呼小叫：天哪，这如何得了，还不把丫头啃死！
我低着头，脸红到了脖子根。父亲在一边嘿嘿地挠着脑袋。女老师姓牛，是个热心人，不容分说，第二天就给父亲提来了一壶煤油。父亲赶紧跑到药店买回几根“白粉笔”一样的灭虱灵。说是要“双管齐下”，“斩草除根”。
那是父亲生平第一次帮我洗头。他将我关在洗澡间里，笨手笨脚地把几根粉笔药捣细抹在我头上，把我的头皮抹得火辣辣的痛，再根根发丝涂上煤油，用毛巾包裹，那煤油和灭虱灵双双发挥“药效”，把我折腾得苦不堪言。漫长的火烧火热之后，清水冲洗。天哪，那脸盆里飘浮着数不清黑芝麻般大大小小的死虱子。至今想起那场面还心有余悸，难怪农村有句老话，“虱多不痒，债多不愁”。不过这一次，我头上的虱子一次断根。
到北京，自是要去各景点游玩的。学校隔三差五会有安排。这让我郁闷的心情大大好转。因为每次出门，父亲都会给我买东西吃，一个面包或是一根火腿肠、一根冰棒。父亲还给我买了两件连衣裙。一件16元，一件9元。在路边的小摊上，父亲也给自己买了一件短袖上衣，只要5元。而我却对一家商店里一件白色公主裙念念不忘，偷偷看了一下标价：38元。我不敢吱声，父亲却根本没注意，拉着我的手，走了。
我从家里带来学校演节目时发的一双白色长统丝袜，到北京才发现划破了不能穿。可我实在不敢**出自己的双腿，因为它实在太黑了。那天刚好要出门游玩，我只好打着赤脚穿着超短裙。这一下倒好，马上引来父亲同学们的取乐，他们像哥哥一样，戏称我为“黑妹”。
这一声“黑妹”大大地伤了我的自尊。然而，我却认为都是因为父亲没有给我买袜子遮挡的原因。又想起那件可望而不可及的公主裙，再掺进对母亲的思念，终忍不住在天安门广场放声大哭。哭声引得路人频频回顾，一向急躁的父亲却并没有生气，把我拉到一边，哄也不是，打也不是。最终，还是花4元钱帮我买了一双肉色丝袜才止住了我的哭声。
一如我品味不了北京的古色古香，竟觉得香山比颐和园好玩，因为香山有缆车。十三陵也比长城好玩，十三陵有好多石头动物。后来，课程轻松时，父亲也会单独带我出去玩，我们一起走到地铁坐列车，三毛钱可以转着坐一整圈。那时，我总是想不通，明明是地下，怎么到处都有“风”。那可恶的“风”还把我的一顶太阳帽子吹到了地铁轨道上，可父亲死死地拽住我的手，不让我下去捡回来。
那时也不知父亲究竟带了多少钱，只知过了半月，父亲心急如焚地四处打电话。原来，父亲的钱快用完了。后来我才知道，父亲只带了九百元钱。九百元钱，要管我们在北京一个月的开支。九百元钱对于1989年的一个半边户家庭来说，可是一笔不小的数字。如果不是为我，父亲是断然用不了的。
母亲给父亲寄来了不到二百元钱，父亲却决定，带我去吃烤鸭！这回，喜得我一晚上没睡好。可惜，第二天好不容易排进长队，一问价钱，却退回了。因为，那时，北京的一只烤鸭居然与武汉到北京的硬座火车票同价。
父亲为了弥补我，带我在大街上转悠，终于，发现有一处卖“混沌”。兴冲冲地要了两大碗，我迫不及待地想要看看“混沌”是个什么样子，端上来，才知，原来就是家乡县城里卖的包面。
临要回家的一个星期天，父亲带我去街上给亲朋带礼物，给母亲买了一件十元钱的毛衣，其他人带的都是北京果脯和水蜜桃。最后，还破天荒带我去了一次石景山游乐园。那是我在北京玩得最开心的一天，我坐了惊险刺激的电子滑车，过了“迷魂”八卦阵，还骑了一匹可爱的小马。我非常希望那小马能驮着我飞跑，可惜，我怎么拍它屁股它都只肯驮着我慢悠悠地溜达。父亲在一旁哈哈大笑：“小马”（我属马）骑小马，它当然不跑了。可是这已经让我满足得不得了，因为，我骑马了！回家以后，该有多少“炫耀”的资本。
终于回家了！母亲喜得掉下了眼泪。从北京回来的我，自是“身份倍增”，小伙伴将我围了里三层，外三层。我迅速恢复叽叽喳喳，绘声绘色说笑的本领，给他们描绘北京的所见所闻，直讲得唾沫四溅，就连一向对我严厉的爷爷也放下功夫听我“演讲”，乐呵呵地望着我，说：这趟北京没有白去。
后来不久的一天，父亲有事去武汉，居然颇费周折给我带回了一件与北京相差无几的白色公主裙。母亲告诉我，父亲早就知道我的心事，而我们从北京回来时，他身上剩下不到十元钱。
我穿着那件公主裙，哥哥大笑，说反差太大了。可我照着镜子，转着圈，乐得合不拢嘴。是的，父亲有一个最黑皮的女儿，却给她买了一件最洁白的裙子。父亲不是皇帝，我却真的是他的公主。
就这样，11岁那年的夏天成了我脑海里经久回放的一部电影。每一次重温，便总会让幸福萦绕。没有人知道，就是从那年开始，我终于读懂了我的父亲，一个浓眉大眼，看上去不会疼爱子女的男人，坚毅而深沉的父爱。
风清月白忆公公
打从踏进夫家的大门起，我便对公公有一份特别的感觉。大约是因为我那时年纪轻，年过花甲的公公像极了我记忆中的爷爷。
那时回婆家，是一条泥泞不平的乡间土路，遇上好天气，还能到达垸口，遇上下雨，只得半路下车步行到家。每一次，都是瘦弱的公公立在村口翘首期盼。有一年，他还打着手电筒挑着箩框到十几里外接我们。一见到我们，他的嘴通常都是合不拢的。
那时他已经是“一望无牙”，所有的人似乎都习惯了他吃饭的“大开大合”。然而，我却看不下去。一心要帮他镶牙齿，他乐呵呵的答应了。公公对我格外关心。吃饭的时候，我碗一空，他立马就站起来，要接过我的碗帮我盛饭。我自然不肯，心里却暖和着。我若能吃上三碗，他就会高兴地夸我，像对小孩一般。我怀孕的时候，偷偷在夫背后低咕：菜一点也不好吃。耳背的公公却一下子听见了，立马说婆婆：你怎么不给点味精？婆婆马上还击公公：都是你打岔弄得我搞忘记了。如此这般，我哪里还忍心说什么。
冬天烘火，公公总是坐在那个柴烟最熏人的位置。家里需要什么东西，公公是所有人的“差役”。有一次，柴火不干，我被熏得眼泪直冒，我不停地侧身躲烟。第二天早晨，半天不见公公人影。半晌，公公气喘吁吁挑回了一担干劈柴，家里人都责怪他自作主张浪费钱，只有我知道他是怕熏着我了。
我是个急性子，又天生爱做饭，因婆婆年岁已高，做事慢腾，许多时候我都主动扎起围裙下厨做饭。乡间的厨房黑暗闭塞，又不通风，油烟子炝得人直咳嗽，公公总是满脸歉意的跑进厨房，总想帮我添柴。吃饭时，若是家里来客了，他定少不了对客人炫耀：我家萍虽是城里伢，好勤快，菜做得好吃。
“萍”是公公对我的称呼，多年来，舍不得叫两个字。
婚后几年，我与夫因为个性的原因，相处得并不好。争吵、分居，什么都闹过。那个时候，婆家所有人都到我家里来做我过的工作，接我回家，只有公公没来。然而，我知道，最想我回家的人，是公公。
那一次回家，公公显得比平时更高兴。我却不想说更多的话，一回去就煨在火塘边看书。那火塘的灯光昏暗，公公赶紧去商店买了一个百瓦的灯泡换上，以后，只要我们回家，灯泡总是先换好了的。
渐渐的融入了这个家庭，才知道公公一生过得并不轻松。幼年家境贫寒，老大不小才娶了再婚的婆婆。他知书达理，婆婆却大字不识，性格刚强，他们是磕磕碰碰过一生。公公喜欢到垸里人家去听黄梅戏，每次，都会惹得婆婆大发雷霆，我亲眼见婆婆用火钳狠狠打公公的腿。理由竟是：那外面的女人不如她。可是公公从来不与她争吵。
我对婆婆的“醋意”哭笑不得。我深深的同情公公。婆婆还一直对自己的公婆耿耿于怀，认为他们偏爱了妯娌，到老了还是靠他们料理上山。每每说这些话时，公公总是欲言又止。有一次，我终于忍不住接过婆婆的话头，我说：孝敬父母是天理，你们料理了他们，所以修得儿孙满堂，个个好，这是你的福气啊！
公公连声说：是啊，你看伢说得多好！自此以后，婆婆再也不说这个话题了。公公还有一个老实的妹妹和弟弟，都是步履蹒跚的老人，他们不甚得婆婆的喜爱，我每次见到他们，总要偷偷塞点钱给他们，让他们不要告诉婆婆，我知公公一定是欣慰的。
每年，我们家里三个人过生，公公总会从乡下赶过来。三块上好的腊肉是他带过来的生日礼物。有时他要过来看病，我知他不好意思空手，米我不忍让他驮，借口那米不好吃，猪油我也不忍要他们的，就说要减肥。我就要他带青菜，我说那是我最爱吃的。公公就会乐颠颠的提一大袋子青菜过来。叹那时自己也生活窘迫，没有太多的钱给他们，但我每次都不会让公公空手回去，他从不推辞，这让我心里十分安慰。
日子终于慢慢好些，然而，公公的脚步却开始沉重。先是跳进池塘救伯兄的儿子，全身疲软无力，后是猝不及防的脑溢血。从医院回家时，公公仍是半身不遂。那个时候，我们的工作越来越忙，难得回家探望一次，公公总是高兴得要多吃一碗饭，还对我说：好久没有在电视里看到你了，等我能走了，要到你家去住一段时间。我高兴地答应着，却不免惭愧，我一个小人物，上一次电视还得单位开大会，他多久才能望见我一次啊。
可是，公公却没能再站起来。这个时候，我也开始感动婆婆对公公的照顾。中风的第二年，公公病情加重，几日不思进食。我租了车心急如焚地赶回家，婆婆还是不愿意公公来县里医治。我坚决不肯，发了脾气，她才同意。
公公终于到县里来了，却被诊断为肺癌晚期。我们瞒着公公，公公却心知肚明，只嚷着要出院，要到我家住一晚，还要去我娘家走一趟，看看我家的山庄。心愿完了之后，他再叮嘱我们，给婆婆带一个棒锤，买一床草垫，再给他买一件新衬衣。
不久之后，公公就病入膏盲。每次回家，我都是红肿着眼睛离开的，婆婆日夜守在公公的床前，心啊肝的叫，一遇上邻居探望，公公就叮嘱他们不要计较婆婆和他们的恩怨，日后帮忙照顾婆婆，我这时才明白了他和婆婆之间的深情。
公公两次告病危，我飞快的赶回去，想要给他送终，然而，公公见到我，却总是在大口吐血后，慢慢又缓了过来。第一次，他拉着我的手，对我伸出一个大拇指，断断续续地说：我儿（他称我为儿）你好良心……好智慧……可是……我手长袖子短……没能让你……沾一点光，你到我家来吃苦了。第二次，他又拉着我的手叮嘱我：你伯伯哥……做新屋，会……给你们留……两间房子，将来一定要回来住……回来住，要答应我……好好过日子……
公公的话，让我肝肠寸断，泣不成声。可对未来既感到迷茫，又生性倔犟的我，硬是没能给他一句承诺！几天之后，公公到底去了，不知是巧合还是心里放不下，他“选择”的是我生日那天。我没能给他送终，他至死都没有闭上眼睛。
我哭倒在公公的灵前，心里纵有千言万语，却一句也说不出！
一晃，公公坟头上的草绿了三年，婆婆也跟着去了。大哥做了新房，我们也搬了新居，可是，他们却再也分享不了我们所有的喜悦。自从人间少了一对疼爱我们的老人，那条山沟，从此不再有家的感觉。
每每我的生日，我的心头都会涌起别样的酸楚，我不知道等待我的未来是什么，但我知道我会永远怀念在人生旅途中给我难忘“父爱”的公公。我更知道，憨厚善良的他，哪怕在天堂里，也永远会是那个最疼我懂我的人。
有的时候
王雅萍
有的时候，我下班，远远的望见我家阳台上晾晒着我不曾洗过的衣服。我知道，一定是五姨来过了。五姨下岗了没事做。我搬家以来，便将家里的卫生给她做，大约一周一次，碰上我的衣服没洗，她就会帮我把衣服也洗了。
有的时候，母亲会突然打个电话来。语气慢腾腾的，也没什么事，先是提醒某日哪个亲戚家有事，问我有没有时间回去，没有时间就代我送礼了。末了，再问一句，哲哲呢。儿子因为每天晚上都要去学乒乓球，回家不多。但我只要接到这样的电话，必会带他回去一趟。
有的时候，我在办公室的电脑上正敲打着，二姑会突然笑吟吟的出现在我面前。二姑是我们单位的退休干部，她有时提着几棵自己种的青菜，有时拿着一瓶腌辣椒沫和桂花，有时是几个土鸡蛋。她说，哲哲爱吃辣椒粑，这辣椒沫已腌足时间，用面粉一调就可以煎成辣椒耙了。我乐呵呵的收下，若是看到她脸色不错，知道她最近睡眠尚可，心里就高兴了。
有的时候，门卫叔叔会打电话我，这里有你的东西。我去拿过螃蟹、甜柿、桔子、红芋……螃蟹是哥哥去梁子湖带回的，甜柿是柿乡工作的老表捎回的，桔子和红芋是九姨送过来的。哥哥去了乡镇，很少回家，可我如果开车回家，突然发现我停在院子里的车已调好头了，我就知道，那一定是他回了。九姨前年得了白血病，在大家的帮助下，她一次次挣脱了死神的怀抱，她总对大家说，无以回报。而我总是说，你活着就是我们的奇迹。
有的时候，我正在家里炒菜。门会突然被敲响，开门，邻居大姐笑容满面地提着一壶油，她说，老家带过来的土花生油，吃不了，你帮我吃一壶吧。有的时候，同事伯伯会等在我家门外，递给我一袋柿片或米粉，甚至一个削好了皮的冬瓜，秋天的时候还会有一大袋子青枣，他说，都是干干净净的，晓得你爱吃。
有的时候，我累了，儿子会扎上围裙帮我洗一回碗。我在**半躺着看书，听着他在厨房里弄出来的碗筷碰撞之声，突然觉得，仙乐飘飘，我心醉了。
有的时候，我孤独了。会给朋友们打电话，晚上聚一聚吧！兴致来了，还会喝一点葡萄酒，脸颊热热的时候，跑到歌厅用低低的嗓音唱几首我喜欢的歌。
有的时候，我寂寞了。会给姐姐发条信息，我说，我想你了。饭后，我们一起围炉嗑着瓜子，喝一杯清茶，怀念一些年轻时候痴痴傻傻的岁月。
有的时候，我兴趣来了，会开车带上几位同学一起赶几百里路去看十几年不见的邻县同学。我们拥抱，干杯，欢笑，泪光中看到了一群回不去的青春小鸟。
有的时候，我一时高兴，会为加油站一个年轻男孩周到的服务感动，他盯着我车后箱的书问我，是不是真的知识能改变生活？我笑着递给他一本《我的蝴蝶梦》，说，送你，我只知道，知识至少能改变心情。
有的时候，我会一鼓作气读一部张爱玲的小说。到最后，我就变成了故事中的主人公。臂如流苏，臂如曼桢，我跟流苏一起叹道：在这一刹那，她只有他，他也只有她。我跟曼桢一起痛哭回不去的岁月，回不去的人生。
有的时候，我会收到一条短信，有异性，有同性，有姐姐，有妹妹。他们都在说，在认认真真读我的文字，为那些平凡的方块字而感动着。而我这里，心已潮湿。只有爱我懂我的人才读得进去那些平凡的故事，稚嫩的文字。最记得一位妹妹说，你知道吗，你的书成了我的枕边读物，这些年来，从来没有忘记过你，没有忘记过你对我的好，我心里一直深爱着你，我也要像你一样，做一个清澈明媚的女子。
有的时候，时常抱怨，上苍对我有许多不公。可更多的时候，我会觉得，上帝为我关上了一扇门，却又为我打开了许多扇窗。
有的时候，害怕问自己，你幸福吗？有的时候，却又觉得，没有人比我更幸福。
想想，其实幸福一直萦绕在我们每个人身边，甘若无味，轻若无声，只看你自己能不能体会。
宝贝，今天是你的生日
宝贝，今天是农历的五月十七日，你的生日。
此时此刻，已是子夜时分。燥热的空气终于被义水河的凉风冷却，兴奋一天的你终于在我的催眠曲中慢慢地进入了梦乡。
我小心翼翼把你环住我脖子的小手拿了下来，把鸿运电扇的风调到最小，让它轻轻地、若有若无地吹着你。然后，静静地坐在你旁边，看着你酣睡中的模样，听着你均匀的呼吸。
哦，宝贝，你知道吗，妈妈今天奔波在烈日之中时突然有了一个想法，以后， 每年你的生日，我都要为你记一篇爱的日记。
宝贝，妈妈永远不会忘记，四年前的今天，我是如何千辛万苦生下了你。你在妈妈肚子里的九个月，一直那么乖，甚至，妈妈以前一直爱犯的风湿，在怀你的时候也是一次也不曾犯过。那些日子，妈妈是多么开心啊，满心幻想你的模样，满怀对幸福的憧憬。
妈妈坚信，可以顺利生下你。可是宝贝，你选择了一个日子，却是迟迟不肯落地。妈妈从头一个黎明捱到第二个黎明，痛得无数次地昏迷，一位医生紧急提示：妈妈再不坚持会危及你的生命！
哦，宝贝，你可知道，妈妈是如何收集了全身的力量创造了奇迹！
可怜我的宝贝落地却不会“呱呱”，你可知道那迟来的一声啼哭，让妈妈洒下了多少痛过之后的喜悦泪滴。
那是一个炎热的夏季，可是宝贝，妈妈的产房里，因为多了一个你，所有的燥热都被有你的幸福所代替。
忘不了撑着虚弱的身子，想要让你吮吸我的乳汁。每挪动一下身子，伤口就会痛得我大汗淋漓。可是你眯着细长的小眼，怎么也不跟我配合。妈妈的汗水浸湿了衣裳，急得一个晚上无法入睡。直到第二天，我的宝贝，真的是天性，你终于眯着眼睛也学会了吮吸。宝贝，你可知道，那一刻，妈妈有多么欣喜，那是一种多么神圣和幸福的感觉。是你，让妈妈体会了真正的“母亲”，妈妈多么自豪是一位普通而又伟大的女性，能用甘甜的乳汁哺育自己的孩子。
宝贝，你在妈妈的哺育下终于慢慢长大了，白白的，胖胖的。一个月，你就想蹬起小脚；二个月，你就会被人逗得呵呵直笑；三个月，你已经能左顾右盼；四个月，你就能独自坐在小狮子的背上笑得可爱至极！哦，宝贝，妈妈一直很粗心，也一直很忙碌，没有用心记下你成长的一点一滴，可是，这一幕一幕却永远是妈妈心中最甜美的回忆。
那些日子，最喜欢在办公室突然抬头，看着外婆抱着活泼的你向我走来。哦，宝贝，我一点也不介意在公众场合喂哺你。因为有了你，妈妈变了，不再是一个害羞的少女，不再只对妈妈的东西感兴趣，妈妈喜欢看养儿育儿的书，把宝宝成长的科学喂养图贴在门上。超市里的婴儿用品专柜，牛奶，尿不湿，营养米粉……都是妈妈最关注的。你用的所有婴儿日用品都是强生的，你的牛奶是雀巢的，你的米粉是亨氏的……宝贝，妈妈不是很富有，可是妈妈情愿委屈自己也要在尽可能的前提下买最适合的东西给你。
宝贝，你过了半岁了，书上说，妈妈的乳汁已经不能再给予你更好的抵抗力。而妈妈的风湿终在生下你不久之后极不争气地又犯了，妈妈多么着急，妈妈多想健健康康地陪伴着你，照顾着你！你八个月的时候，妈妈终于决定狠心给你断奶去治病。恰好妈妈的单位组织去海南，妈妈飞到了海岛，可心却始终在牵挂着你。第四天，听到外婆说你喘得厉害，妈妈的心仿佛在那一瞬间沉到了海底！回程的路上，妈妈一直不言不语，哦，可怜的宝贝，当我在深夜赶回家，从外婆手中接过无法安然入睡的你，听着你喉咙里粗重的呼吸，看着你怆然醒来望着我怯生的眼神，妈妈心痛得潸然泪下。
那真是一段不堪回首的日子。宝贝，你一次一次地生病，妈妈抱着你辗转在县里的各家医院四处求医，看着那冰冷的针头一次一次注射进你娇嫩的头皮，你的手，你的脚，看着你一次一次拼命地挣扎、反抗，哭得抽搐、憋气，妈妈却再不能用含有药液的乳汁来喂你。宝贝啊，那时那刻，你可知道，妈妈有多么恨自己。
好在，宝贝，这样的日子终于慢慢过去。你终于象所有的小孩一样，经历了一次一次的有惊无险，感冒，发烧，喘息，腹泻，长疮，从**跌落，不小心划破下巴……最后，还是一样的长牙，拍手，咿咿呀呀学说话。我总记得，你学会的第一个词语，就是一声——妈妈！那时，妈妈笑得多甜啊。
我不会忘记，2002年的8月8号，你在广场上挣脱我的怀抱，迈开了人生的第一步。
宝贝，你蹒跚的第一步，妈妈在兴奋地为你鼓掌，欢呼，你，还记得吗？
两岁多的时候，宝贝，你上幼儿园了。妈妈的生活终于渐入正轨。妈妈最喜欢做的事，便是在清晨或是黄昏迎着和煦的阳光或是顶着天空中最后一抹晚霞，牵着你的小手，与你走过这座城市，把你送进学校或是走向我们的小家。
常常，在路上，妈妈会在农家妇人的菜蓝里挑几样小菜，蕃茄、黄瓜、蘑菇、青菜……你每日有两餐是在学校吃，妈妈不放心。这些没有污染而又营养丰富的菜，常常就是妈妈为你准备的晚餐。我把它们洗净，切得细细的，用一个小小的罐子熬粥，有时会加些肉汤或鱼汤，然后加进细细末末的菜。虽然熬一碗粥要站近一个小时，虽然喂你一餐要出一身的汗，你那么皮，不停地跑，我不停地追，可是宝贝，你的爷爷奶奶不在身边，爸爸又在乡镇，妈妈觉得为你做这些事，心甘情愿而又幸福无比。
常常，你吃饱了，妈妈会任你去玩，和小朋友们一起，或是把他们叫到家里来。一起玩玩具，看电视。奥特曼，孙悟空，济公，都是你的最爱，也许是妈妈“懒”，也许是妈妈观点与别人不一样。妈妈觉得，奥特曼，孙悟空，济公都是勇敢机智善良的化身，这些对你应该是无害的，还有那一堆乱七八糟的玩具，妈妈一点也不介意你们总是把它弄了一地。妈妈不想强求你过早地去学习，等你长大了，妈妈也不会强求你，给你过高的学习负荷，妈妈会发现和培养你的兴趣爱好并开发它，但绝对尊重你的选择。是的，妈妈首先需要的是一个健康快乐的孩子，而不是一个天才神童。等你长大了，妈妈也是希望你首先成人然后才是成才。
所以，宝贝，在妈妈的注视与鼓励中，你放心的玩去吧，妈妈会让你拥有你的年龄应该拥有的所有天真和无邪，再慢慢教会你如何自尊，自立，自强，自信，拥有一个无悔的人生。
当然，宝贝，妈妈有的时候也会打你。那是因为外婆带你惯着你，你太倔，太调皮，妈妈不能对你百依百顺，那样会害了你。等你长大了，我相信，你会明白，妈妈每一次打你都是因为爱你。实质上，宝贝，你不会明白，你给予了妈妈许多也改变了妈妈许多。妈妈在外工作，风风火火，也会烦躁，也会委屈，可是一到你的面前，所有的疲惫和心伤都会烟消云散，妈妈有着足够的耐心听你说话，听你说也说不清楚讲也讲不明白的“故事”，你每一次“语出惊人”，妈妈都会兴奋得象个孩子。有时还会与你一起共抢一个气球，一个纸飞机。
记得那一次，妈妈和你在大街上碰上突然而来的大雨，妈妈急急地抱着你去街边躲雨，几十斤的你，妈妈抱着飞跑，连妈妈也惊奇，妈妈的手一向无力，怎么会有这大的力气？那飘落的雨打湿了妈妈的脸，你突然昂起小脸，给了我一个亲吻，然后又伸出小手抚去我脸上的雨滴，妈妈大惑，却听见你说：妈妈，你怎么哭了？
啊，亲爱的宝贝，原来，你以为那雨水是妈妈的眼泪，你在用温柔的小手给妈妈安慰！多少次，面对你这样的“懂事”，我真的忍不住任泪水溢出，你总是用小小的心灵呵护着妈妈。是的，你真的是妈妈的“奥特曼”，因为有你，再多的委屈妈妈也不在意。
妈妈见不得那些残缺的家庭，见不得那些因病因祸而痛苦的孩子，宝贝，你知道吗，这一切的一切都是因为你。是你，让妈妈学会了坚强，也让妈妈内心永远保留了最温柔的一角，对这个世界充满爱意。妈妈的人生，因你而多了一份完美，因你，多了一份努力和奉献的意义。
啊，亲爱的宝贝，夜已深了，再望一眼你，不知道此时此刻，你是否正在梦里跟着悟空在蓝天翻飞，看济公在人间嬉戏？
啊，宝贝，飞吧，飞吧，请相信，你的人生之中，妈妈会一直鼓励着你，支持着你，疼爱着你，妈妈会尽最大的努力为你撑起一片晴朗的天空，直到你有足够的勇气，一个人面对人生的风风雨雨！
那个时候，妈妈会含笑地望着你，啊，我的宝贝，你真的是最棒的！
谨以此篇献给我的宝贝四岁生日。
（向温爷爷敬礼）
伯兄
“伯兄”是夫的哥哥。在此之前，我很少叫过他。也难怪，伯兄及夫的两位姐姐长年在外打工，一年到头只有过年的时候才能团聚一下。算起来，我们真正在一起的时间恐怕不足一个月。
第一次见到伯兄是在五年前，我与夫准备结婚时。因为公婆年岁已高，家在僻远的山沟，我们的婚事只有伯兄专门从温州赶回来张罗。伯兄比夫长两岁，个头不高，很瘦，给人一单薄的感觉，远看似一个正长个儿的高中生。近看，脸上也不见那种沧桑，一笑，便有点《天下无贼》里憨小子傻根的味道了。
然而，让我印象最深的是伯兄的穿着，一套崭新却一眼能看出的那种廉价西服，袖口上的标签也没舍得撕下来。一条轻飘飘的银白色领带，配一双坚硬贼亮的皮鞋。
我怎么看都觉得有点滑稽，感觉他的头发若是再吹一下，也像个“新郎倌”了。于是便捂嘴偷笑。夫说：你不知哥见你有多重视。
这倒是实话。想当初，夫兄妹四人，就他一个人最小，又是读书出来的“公家人”，在他们家族中，堪称手心里的宝。这次，老大不小的他能讨一个他们眼中城里的娇小姐回家，也算得上“光宗耀祖”的一件大事了。
最终，我们的婚事按夫家那里的习俗办得顺顺利利，热热闹闹。虽是土砖瓦房，却也张灯结彩，粉刷一新。不知道伯兄一个人跳进跳出，出了多少力，只记得当时他询问我结婚典礼程序怎么写。我随口说了一句，农历本上有。他竟然老老实实抄了十二条，一条也没省，可把婚礼主持人念叨半天。
通常，每年我们回去过年时，伯兄已经携妻带子先回一步。该做的事也都做得差不多了，剩下的劈柴，挑水，打鱼，打糍耙……甚至家里来了客人治鱼，洗腊肉，样样少不了他。每年大年初一出门拜年，也是伯兄一个人气喘吁吁地背着沉重的装罐头食品的大袋子上山。我有时看不过去，便要夫去接过来，却不料伯兄怎么也不肯放下来。象打糍粑，我把夫赶过来，一个还没打完，就被他连搡带推地赶了回来：你一边儿坐着去。
在伯兄眼里，夫是不应该做这些事情的。我不屑一顾，直到有一次，跟伯兄谈起他家的祖坟，他说起一位祖奶奶的坟，说是管着大用呢。我问：见着什么没？伯兄便一脸自豪：我弟弟呗！
天啊，伯兄指的是夫。
我当时便大笑起来。继而又生出一些感动，是的，在伯兄眼中，弟弟虽然没有什么了不得的官职，却一直是他的骄傲。
也许，在外人眼里，一大家子人该沾我们在外面工作的弟妹的光了。却不知，各人有各人的难处，我们白手起家，生活也不是很容易，能做的也是力所能及的尽一份孝道。公婆在家的些许开支多是伯兄夫妇在外面打工支撑，那可都是辛辛苦苦的血汗钱。
好在他们兄弟团结，彼此也不计较什么。当我渐渐与他们熟悉，融入进来，有时看着伯兄的样子，便常常生出一些感慨。现在想起来，五年前见到伯兄的那一套装扮原来是他穿得最好的一回。这几年过年，我都没见他再买过一件新衣。他一直留着夫给他的一套旧西装作外出的派头，若要出门，还会打上一条领带，将他那脏兮兮的衬衣领给遮起来。末了，还会冲进屋，抓起他的手机别在腰上，笑着说：我也膻膻。
兄嫂便在后面喊：带个坏手机有什么用！有时，兄嫂与我聊天，也会发一些牢骚。说我命好，脑力劳动，轻轻松松，结了婚还象姑娘伢一样。想起伯兄对婆婆的轻言细语，想起伯兄吃饭时往兄嫂和孩子碗里夹菜的样子，我说，各人有各人的生活，各人有各人的“一双鞋”。其实，伯兄比我家孩子他爸细心多了。今年回去见到的伯兄，黑黑的又瘦了一圈。还好打起糍耙来仍是霍霍有力。临走的时候，伯兄仍是放起长长的鞭炮送我们，我第一次生出了一些不舍。那感觉里，终于有了一些亲情。
我说：哥，嫂，打工要悠着点，别太累着了！
再回头看夫，正翻着一本伯兄送给他的书。我一看，是一本1992年出版的《领导科学纲要》，定价：9元。书的内容是早过了时的，可是我知道，这份情义无价，这份心意，永不过时。
给母亲的心声
真的很庆幸，当我提笔想要为您写一篇文字时，您还十分健康地活在人世。“子欲养而亲不待”，那是我永远也不想面对的悲哀。感激上苍，此时此刻，我还做着您幸福的女儿。
您已经不再年轻了，因为突然停歇了繁重的体力劳动，十几年前，您就开始发胖。您从来没用过化妆品，可岁月的风霜竟然不曾在您脸上留下太多痕迹，当然，无法掩饰的是，鬓前的白发挤掉了青丝，您已经是一个可爱小女孩和一个顽皮小男孩的奶奶和外婆了。可是，在我看来，您还是这个世界上最美丽最温婉的女人。
永远也无法忘记，二十八个年华，您陪我走过的生命历程。那年那月，我们住在老家农村。您是三个孩子的母亲，我是您最小的“断肠儿”。哥哥姐姐都被在外工作的父亲带到城关镇上读书。因此，在那青山绿水的童年记忆里，我所有的欢乐幸福，没有一样能少得了您。
很小的时候，因为没有人带，做什么事您都得将我带在身边。常常，天没亮，您就将我穿起来，一手牵着我，一手扶着扁担，徒步走到八里之外的城里挑“浑浆”。回家的路上，“浑浆”在大木桶里几片树叶掩盖下**啊**，而小小的我一手捏着一根冷油条一手拉着您的手，一边走路一边还打着瞌睡。
秋天，您将我放在装红薯的箩筐里坐着，挑着我走过大河去王道山上挖红薯，那被太阳晒得温热的河水穿透箩筐漫进来，我坐在箩筐里兴奋地用双手拍打嬉戏，溅了您一身的水，也溅开了您一脸的欢欣。
后来，我上学了。六岁的时候，就从学前班升到一年级。可是，老师看着我小小的个头，以年龄不够为理由，将我拒之门外。我哭着跑回家，您正在大门外淘洗麦子。听了我的哭诉，二话不说，丢下淘洗的麦子，背起我拔腿就往学校跑。我不知孱弱的您哪来那么大的力气，更不知一向胆小的您哪来的勇气，您将我端端正正地放在第一排的座位上，直视老师：她能行的，我的女儿能行的！
正是您的勇敢，我顺利地早早地跨入了学校的大门。那个时候家里很穷，您怜惜哥哥姐姐儿时薄了底子，总是变着花样给我做好吃的补身体。每天早晨，您大清早就会起来做饭，第一次是做给父亲他们吃了赶到城里上班，第二次是做给我吃，第三次才是您和爷爷吃。那个时候，别的同学总是喝粥，我却总是捧着您做的馍或是千层饼上学。馍里包着韭菜炒鸡蛋的馅，饼里裹着青翠的葱花，咬一口，香喷喷的。
每天放学回来，您总是给我炒一碗油盐饭留在锅里，那时，我们没有零食吃，一碗猪油炒饭也是奢侈。为此，父亲有次曾大发雷霆，一巴掌摔在我头上，您去护我，父亲又将一只凳子摔在您的腿上，我哭，我以为您也会哭，可您没有。以后的每天，我放学回来依然有一碗油盐饭。
您不仅对我好，对爷爷好，对塆里所有的人都好。甚至，对外来讨米的人，也不例外。我受您感染，有一次，您生病卧床休息，我独自坐在大门口，家里来了一位讨米的中年人，我赶紧学着您的样子，将他带到米缸前。可那人欺侮我“一人在家”，竟然叫我去拿大碗，我兴冲冲拿来大碗，足足给他铲了大半袋子。
您躺在**听得一清二楚，心知那人不是一个真正讨米的。后来，为这事，一屋人笑得前弯后仰，唯有您，温柔的目光将我注视，仿佛是对我说：孩子，您没错，您只是心太善，不谙世道而已。
我在您的关爱下幸福地成长，却一点也没滋生娇气。相反，我不怕蛇，不怕虫，上得去竹子，捉得住小河里的“海子”。大家都对我摇头，说我不象女孩子，就连哥哥，都唤我为“黑妹”，只有您，总是对我笑眯眯。
可是，黑色的1988年，我们遭遇天大的不幸。大我七岁的姐姐，竟然受恶人之害，倔犟自尊的丫头，独自将生命放弃……
我眼睁睁地看着您，飞快地在一夕之间老去。披散的头发掩盖不了您的悲戚，我怯怯地跟在您身后，看着您大颗大颗的泪水滚落到小河里。日子总得过下去。自那以后，您更是将我含在嘴里，就连从来不抱我的父亲，也动不动将我搂在怀里。
姐姐去后的第二年暑假，父亲去北京学习，执意将我带去。我的兴奋只不过维持到了火车上，从小到大我从来没有离开过您啊。千里之外，整整一个月，还没开始，我就后悔至极。可那时是打不倒电话的，父亲给我买来信纸，我给您写信，诉说对您的思念。可是，整整二十多天，望穿“铁道”不见您的回音。直到临要回来的头一天，才收到一封跨越千山万水姗姗来迟的信。
是您的，是您写的！天知道那封信是怎么样辗转才到您的手里，就连信封也是您翻过面来填写的，母亲啊，您只读了四年级，您写的什么字我已是一个也不记得，只记得十一岁的黑皮丫头在那年的北京，在那个即将回乡的日子里哭得一塌糊涂，满脸满脸都是喜悦的泪滴。
小学六年级的时候，父亲不放心我在家乡上学，将我转学到他工作的乡镇。那是一个离您百里的地方，父亲工作繁忙又粗心大意，经常将我丢在食堂里，一出差，动辄十天没有人影子。我疯了般地想您，遇上星期天，不顾晕车的痛苦，吐回来，吐回去，只为了能见您一次。暑假回家，看着已经悄然发育的我还穿着一件薄薄的汗衫冲来冲去，您轻轻地教我系上胸衣，眼泪含含的：我可怜的孩子……
初中一年级的时候，老师已经开始念我的作文。我记得，我的第一篇张贴在学校走廊上的文章便是写您的。老师感于我对您的思念，也为了能让我更好地安心学习，将那篇文章送到了父亲手里。那个时候，爷爷已经去世，父亲终于决定，将您接到我们一起。
父亲将您安排在乡里的粮站上班，每月得一点少少的工资。突然不再做体力劳动，您迅速发胖，年过四十的您，还得拿起笔学写字，为了适应工作，深夜里，您还低着头一遍一遍学习珠算。幸福的是，我又生活在您无微不至的关爱里。
我爱吃土豆，您就在乡政府外租了一块地，种了一整片土豆。我爱吃饺子，没有钱买肉，光用嫩嫩的韭菜您也能把饺子做得美味可口。在那种环境里，您本是受人尊敬的“官夫人”，可是，您身上没有一点太太脾气。您将一个农村妇女勤劳纯朴善良的本性带到了乡政府的大院子里。
我的同学，也都喜欢您。我时常将她们带到家里，吃您做的可口饭菜。家里的水果茶叶，您总是毫不吝啬地让我带到学校里。我有个要好的同学，父母不在身边，带她的舅父母心生嫌弃，逢假过节，她总是住在我家里。您嘘寒问暖，做饭洗衣，对她对我，不分彼此。
三年之后，父亲调走，送他的人一批又一批。可是，邻里街坊、粮站里的老顾客，就连街上卖菜的老人，握住您的手，久久不肯离去。我为父亲自豪，更为您骄傲。送父亲的人里多多少少有些虚情假意，唯有对您的，全是一片真心。那都是您用人品换来的。
后来，我又离开您，去黄州念书。那时，我们住在城里的大院里。因为您失去工作，父亲一个人的工资维持生活还要供我读书，日子过得非常拮据。可是，面对一批家境优裕的干部子女同学，我的心理渐渐失去平衡。每月您们给我的生活费，远远不够支付各种各样的开支。我还动不动会写信告诉您，同学们有多“奢侈”。想象您收信的心情，还能想象出您“内疚”的样子。
我自然没有猜错您。一次，我手上戴金属手镯感染发炎。舍得花钱买饰物的我，却舍不得去买一支十元钱的皮炎平药膏，还在信中告诉了您。那一次，您给我回信了。我一看信封就知道是您写的，害怕同学笑话您的字，拿到信偷偷地跑回寝室才敢看。
我永远也无法忘记您那封信啊！那满篇歪斜的字迹，却无一不浸染着您的宽厚仁慈，您不计较女儿的懵懂无知，却还惭愧自己没有能力为女儿创造一个好的条件和环境，竟将一张半旧的十元人民币夹在信笺中，嘱我赶紧去买一支皮炎平……
捧着您那封信，我泪流满面，羞愧不已——沉重的十元钱彻彻底底敲醒了女儿沉睡的良知。
终于长大了。终于参加工作了。第一次领到工资，我兴奋地要去为您买礼物，您按住我的手。别，孩子，存着吧。
那个时候，家境刚刚好转，略有积蓄。可是有一天，您却被假装向您问路的骗子盯上，一向热心的您欣然指引。却不知骗子使用什么手段，将您迷糊，糊涂之中您将身上的手饰和所有积蓄全部相送。等您清醒过来时，骗子早无踪迹。
可恨的骗子，可怜的您。我紧紧的握住您的手，一刻也不离。擦拭着您悔恨的泪滴，回想起多年前我给人铲米的事，想起您温柔的目光，我轻轻地搂着您：母亲啊，您没错，您只是心太好而已！
那件事，没有一个人去责怪您。日子终于慢慢好起来了。哥哥结婚，我也出嫁。孙女和外孙相继出世。只是，嫁出去的女儿，始终未成泼出去的水。因为儿子的爷爷奶奶远在山沟，儿子两岁以前，一直是您抛家别夫到女儿家帮着洗澡喂奶穿衣，手把手地教女儿，手把手地拉扯外孙。
一直到现在，每每我出差或是忙碌，儿子还是托给您照顾。您对儿子的细心与疼爱，儿子对您的依恋，丝毫不亚于我对您的，每每想起，幸福之余又惭愧至极。
儿子上了幼儿园后，您和父亲叶落归根，举债在老宅上建起一栋房子。于是，八里之外您们的家，又成了我永远向往的心灵港湾。
累了，痛了，风尘仆仆，哪怕是黑夜，哪怕是徒步，也要赶回去。虽然见到您的时候，工作之中的委屈，生活之中的失意，一句也不忍提及，可是，只要一见到您，一颗心就会洗净铅华，**裸地依偎在您的怀里。
得知我们住的旧房要拆，您又在着急，感叹自己不能分担我的忧虑。我轻轻地跟您说，母亲啊，女儿怎么忍心还要您着急。二十八年的岁月，千言万语，又怎么能诉尽您的恩情我的感激！您给了我生命，给了我柔情，二十八年的耳濡目染，您人性中的优点更是传给了女儿一生一世享之不尽的财富啊。
请相信我吧，亲爱的母亲，女儿有足够的坚强，做不了最优秀的，却会做您最骄傲的。女儿最大的心愿就是您和父亲能平平安安，健健康康，永永远远……等将来您们老得哪儿也去不了，继续让我和哥哥，把你们当成手心里的宝。
光头是宝
对面的102床是新进来的。他进来时，几个女人抱起他，笑作一团。看样子他的身躯很轻，我以为是个孩子。
因为担心儿子的病情，我没有心思去关心别的病人。一直到儿子手术后从ICU病房出来，我的心才稍稍平静。
这里是全军的神经外科中心，来住院的几乎全是动的“脑上文章”。因而，四个病友全是光头，儿子是头天才刚刚剃的。为了这个光头，他极力反抗，哭得差点憋气。
儿子术后情况好转，我终有心和病友们开始交流。100床得的是脑血管瘤，101床是脑外伤，102床的头发已生长不少，颅骨两边深深凹陷，喉咙处还封着白色胶带，一看便知，他是生死线上挣扎过的人。我对他最好奇，关注也最多。
照顾他的一男一女，看样子四十多岁，像是一对夫妇。我老半天没有看出他们与102床的关系，说102床是他们的儿子又不大像，可不是儿子，谁又会对他如此尽心呢。询问才知，男的是他哥哥，女的是他妻子。他们是来自河南的农民，102床实有三十多岁，是两个孩子的爸爸，因在自家房顶施工，不慎跌落。他的现状着实让人揪心：住院一个多月，花费十几万元。不能站立，不能说话，每日都要命地咳嗽，大小便不能自理。每餐都需将食物用榨汁机绞碎，再一点点喂入。在我看来，他活着是奇迹，更是痛苦。
叫我吃惊的是他的妻子和哥哥，从抱102进病房，十几天时间，总听见他们在笑。他们几乎与102分秒不离，白天二人围着，盯着，轮流说话他听，帮他翻身，按摩。夜晚女的在身边偎着，男的在床边坐着。102听话地吃饭，他们会夸他乖。102将一口痰咳出来了，他们说他能干。102尿床了，他们假装生气，轻轻拍打他，乐着。有时，他们还会把102扶起来，让他学会站立，哪怕是一秒，他们伸出大拇指，赞个不停，笑个不停。
我被深深地感动着。我原想，我要是102，不活了。我要是102的妻子，我也不想活了。可是，就有人活得这么坚强，这么乐观。
儿子算是病房之中恢复最快的一个，做手术第三天就想爬起来。第一件事就是找手机，拍照，拍他的光头。拍到一块青皮，他又哭了，说是太丑。这孩子，失去的头发简直比他失去的颅骨更重要。
我又好气又好笑。便把他的情况发信息告诉他最爱的老师。老师回信说：哲哲乖，光头很快就可以长出新头发，哲哲就算是光头，在老师心目中也是最帅的！
儿子看了信息，不好意思地含着泪笑。第四天，儿子开始下床。我抱着他去厕所，在走廊和病房里看到很多光头，男女老少，不是躺着，就是被挽扶着。我偷偷地指着儿子看：你看你看，大家都是光头呢，可是，他们都没哭。
儿子回病房后，真的没再哭，安静地躺着。我轻轻地抚摸着他的光头，喃喃说道：这里的光头可全是亲人手心里的宝啊！
回家过年
年越来越近，雪越下越大。婆母一再打来电话，问我们何时归家，说等我们回家杀年猪。我连连说：不等啊，我们要到腊月底呢。
年猪杀了，婆母又嚷着要给我们送新鲜肉。我实在不忍心要他们奔波，又一次拒绝：不要啊，我们天天吃肉呐。
然而，公公还是冒着纷纷扬扬的雪花赶来了。不出我所料，手上提着两大块新腌的腊肉。一见腊肉，心头一暖。想起曾经写过的《腊肉》一文，这哪里是肉，分明就是父母对儿女的深深牵挂啊。
怕大雪封路不能回去过年，赶紧趁午后的时间跑到街上为公婆从里到外，买齐了厚实的绒袄、棉衣、棉裤、毛靴。公公一边笑眯眯地试穿鞋子，一边嗫嚅道：这怕要十几块……
十几块哪能买到那样的鞋子，兀自偷笑。不想告诉他实价，只要他们穿着温暖就行了。
腊月二十七，忙了近整月的年终结帐终于告零。我频繁地进出集市、超市，准备小家的年货和带回去的礼物。所幸早在十天之前，已为娘家的父母送去了新年的衣服。父母住在城郊，虽说都是拿退休工资的，因为还有债在身，也不舍得为自己添置新衣。想年货有哥哥打理，我咬咬牙，波司登的羽绒袄，时兴的品牌裤，花去一千多元。是的，我决定这个年自己什么都不买，让两边的父母鲜亮鲜亮！
儿子的新衣新鞋备齐了，家里的水果零食买齐了。儿子的干爹、干妈、七大姑八大奶的年也都去辞了。腊月二十七的深夜，揣着余数不多的钞票，望着擦亮一新的小家，不由得长长地吁了一口气。忙年忙年，作为一个上有老下有小，事业生活都在起步阶段的年轻人，内心深处着实是有些怵年的。
腊月二十八的下午，像往年一样，大包小包塞满小车，赶赶忙忙，带着儿子，我们启程回家了。
回婆家的路，总让人生畏。一路的坑坑洼洼，雨雪天气，根本无法通行。头一年是漆黑的夜晚冒着大雨辗转找三轮车到家的。这一次，三十里冰封的雪路，终还是把我们抛在漆黑的半路。所幸离家只有几里路，我一路紧紧拉住儿子的小手，深一脚浅一脚地往前摸索，终于望来了接我们的星星火火。
到家了。推开我们的房门，乌红的家具擦得干干净净，厚实的土布棉被折叠得整整齐齐。放下行李，迫不及待地跑到厨房烘火。只见大块的柴火烧得正旺，吊锅的腊肉冒着喷香。火塘边围着的是已经等候我们多时的嫂子、二姐和孩子们。伯兄姐夫一行是先我们几日于风雪之中千里之外赶回来过年的。原以为今年他们肯定不可能回家，可是，年，就是有着这么不可抗拒的神奇力量，不费吹灰之力将五湖四海的孩子们平安地拽回家门。
抬头见那厨房的灯泡，是刚刚换上的一百瓦，透亮透亮。火塘上空的桁条上挂满了大块的腊肉和已经熏得泛红的腊鱼。楼架上还摆满了几大捆干劈柴。再到外屋，只见打糍粑的糯米正在浸泡，黄松松的豆腐已经炸好，一盆米酒飘着淡香，芋粉做的肉糕铺了一案板。
呵呵，敢情公婆越活越年轻了，年越办越早越富实了。吃饭时，我尝着婆婆新腌的红辣椒丝，忍不住称赞她的手越来越香，一屋子人都跟着笑了起来。
晚饭还没吃完，孩子们就开始争抢我带回的花炮和糖果，阔别了一年的兄弟姐妹们围着吊锅，烫两壶热酒，香蒸雾绕中，其乐融融地唠着彼此的收成和家常。哥嫂姐夫各自在外寻对了门路，虽说奔波辛苦，所挣的钞票远远超过了我们。我也替他们高兴，用老话说，大家行时发财。
因为大年三十我值班，又怕雪坑越辗越深，我们决定次日就返回县城。婆母并没有过多地阻挡，当即决定，将三十早晨的年饭改到二十九。
第二天早晨，我懒洋洋地爬起来，公婆已把年饭准备得差不多了。公公把祭祀的八菜端上正房的大桌子。黄纸一烧，鞭炮一响，只等我们洗漱干净磕头求福。每每那时，婆婆便像一个解说员，每一个人的祝语都是“量身定做”的。我磕头的时候，心中默默祈求，希望先辈们保佑我全家平平安安，日子一年胜一年。
欢欢喜喜吃罢年饭，打开屋门，白晃晃的太阳光芒一下子照进来。好一个大晴天！听说接我们的车子已从县城出发，伯兄赶紧忙着烧水煮鸡准备午饭。儿子跟着姐姐弟弟，早已一溜烟窜出大门到塆里玩耍。我也忍不住换了靴子，跟了出去。
几个月没回，密匝匝地又冒出几栋新楼房。池塘边的老楼房也贴上了漂亮的瓷砖。平日里碍眼的一排茅房，皑皑白雪铺得忒厚，齐刷刷地挂满了凌冰条子，远远望去，倒有些童话里森林小屋的诗意。
塆里人认识的不多，只用微笑点头。小店的老板娘热情地招揽我：路难行，进来坐坐。踱进去，顺便为孩子们买了几把万花筒。老板娘说，别怕回这塆儿，明年，就要修水泥路了。
是吗？是呐。她非常肯定地回答我，笑得一脸**绽放。我有什么理由不相信，如今国家的政策这么好，种田有补贴，生病有保障，养猪买家电都有补贴——一条大道肯定会修到家门口的。到时候，我们就可以非常方便地常回家看看了。
下午三点，吃罢午饭，我们要回县城了。伯兄照例提起长长的鞭炮送我们。收拾好东西，半天找不回儿子，他和一帮姊妹玩得脸蛋红扑，身上面目全非，脚步依依不舍。我笑着揽过他，没有一丝责备。我希望儿子身上能多沾染一些泥土气息，希望他能永远记住这大山深处，有他的爷爷奶奶，兄弟姐妹，还有一年一度快乐的团圆年。
家有如此老爸
俺老爸，凡人一个，生于解放之年，长于北丰河畔，经历了他们那一代所有人都经历过的艰难岁月。虽吃得苦中苦，却并没有成为人上人，是一个普通得不能再普通的人。
不过老爸还算“能干”。初中毕业后，十八岁时就在村里当支部书记，据他自己形容，当时是一表人才，眉清目秀，牙齿生得齐扎扎儿的。不比现在，“人过五十零，百事都不行”、“口里生了疮，牙齿要靠镶，眼睛散了光，头上亮堂堂”（摘于老爸自创顺口溜）。
二十岁的时候，老爸娶了爷爷同村好友的女儿，巧的是，他们生于同一天。只是，两个人性格却迥然不同，一个暴躁，一个温和。一直到现在，我仍然认为这桩互补的婚姻是老爸一生最大的幸福。后来，成了两个孩子父亲的老爸还因为写得一手好钢笔字意外地改变命运，被推荐去黄冈农校读了三年书，之后便跳出了农门。
这一“出”，便是几十年。老爸脾气不好，为人却正直，诙谐幽默，乐观善良。从八品乡官到县城，见惯了官场的冷暖，尝遍了人生的酸甜苦辣，一生淡泊名利，只求能伸着脚困醒。如今是叶落归根，回到了北丰老家，举债建起一栋小楼，新屋乔迁之日，他自备红纸请人在大门前写了一幅对联：
老塔山升起一轮红日；李蟒岩吹来两袖清风。
横批是：安居乐业。
看过的人，无不一乐。下面是我整理的他生活中的一些小故事。
我是不是长胖了
老爸一生不讲穿戴，平时洗澡甚至出差，都是我妈帮他找衣服，你找什么，他就穿什么。每次看见我买了新衣服，最爱酸溜溜冒出一句：只要风度，不要温度！还经常对我说：你看我，几年不添一寸纱！
一日，我妈不在家。老爸洗澡出来跑到沙发上去找衣服。沙发上有一大堆还没有折的衣服。他顺手抓起一条浅灰色的裤子，提了半天没提上。急忙喊我：“雅萍，快来，怎么了，我是不是长胖了？”
我一看，天哪，老爸穿的是哥哥女朋友的裤子！
我捂着嘴大笑，老爸还在喋喋不休：真是巧，这女人的裤子前面搞么拉链！
老爸打谜语
老爸爱打谜语，一如他爱讲笑话。这个爱好凡认识他的人都知道，说老爸到哪儿，笑声就到了哪儿。从小到大，我便是在他的谜语和故事之中长大的，什么“一个葫芦七个眼，哪个猜到好大胆”，什么“细细伢儿，细细帽儿，来个客儿，撒泡尿儿”，类似一些农村独有的谜语，基本上是手指到什么，便能打出什么。
每年的清明节我们家祭祖的队伍可谓浩浩****。中午总是在农村的叔叔家吃饭。叔叔多年前抱养一小女，老爸总爱逗她。记得那年她还在读小学，老爸牵着她的手去祭祖。路上，一定要打谜语她猜。
“两只脚儿连KAO KAO，只屙屎不屙尿。”
小堂妹猜不出来，“打一种动物！”老爸不时提示。最后还加了一句：“我看到你们家里今天就有十几个！”
这一下，小堂妹好象茅塞顿开，一跳三丈高：“我知道了，你们，就是你们——客！”
不怕老爸爱搞笑，他自己差点滚到沟里去了。
幸亏那天中午没有鸡肉吃，要不老爸肯定吃不下。
也有说走了嘴的时候
老爸是个乐天派，但是姐姐出事之后，人消沉了很多。
第一次感觉他老了是因为觉得他有些“老了”的思想。那时他快要做爷爷了。嫂子做孕检的时候，有个熟医生说：是个女儿。
女儿就女儿吧，都一样。老爸知道的时候耸耸肩。