民国军阀张宗昌名下，有一批如下风格的诗作：

大炮开兮轰他娘 / 威加海内兮回家乡 / 数英雄兮张宗昌

远看泰山黑糊糊 / 上头细来下头粗 / 如把泰山倒过来 /下头细来上头粗

忽见天上一火链 / 好像玉皇要抽烟 / 如果玉皇不抽烟 /为何又是一火链

大明湖，明湖大 / 大明湖里有荷花 / 荷花上面有蛤蟆 /一戳一蹦跶

什么东西天上飞 / 东一堆来西一堆 / 莫非玉皇盖金殿 /筛石灰啊筛石灰

遗憾的是，这些以“大炮开兮轰他娘”为代表、挂靠在张宗昌名下的诗作，并不是张宗昌写的。

20世纪90年代，有人撰写“文史资料”，以亲历者的身份称，自己曾在“昔日任山东省银行行长的林朗荪先生处”，读到过张宗昌的诗集《效坤诗钞》，其中便有“大炮开兮轰他娘”与“忽见天上一火链”。①

然而，据祝淳翔《张宗昌〈效坤诗钞〉纯属子虚乌有》一文的考据：（1）“遍查各大图书馆书目，都检索不到《效坤诗钞》（或诗抄），而民国文献里亦不见该诗钞的任何记述”。意即，所谓的张宗昌诗集，其实并不存在，或者说只存在于后人的所谓“回忆资料”当中。（2）“所谓张宗昌打油诗之中，至少有两首在清代笑话集或戏曲里就已出现”，比如“忽见天上一火链”这首诗，道光年间的《涂说》一书中就有记载了，还曾被挂靠在张献忠与李自成等人名下。显然，是有人刻意将这些比张宗昌年龄还大的诗作，挂靠在了张的名下。②

另一项有力的证据，是民国时代——尤其是张宗昌沦落至人人喊打地步的20世纪二三十年代，报纸媒体刊发了大量讽刺、嘲笑张宗昌的故事与轶闻。其中却没有任何一则，与写诗有关。

试举几则民国时期传播甚广的张宗昌笑话：

（1）张宗昌有一次捉到了一个临阵想逃（不抵抗、不参加内战）的兵士，大发雷霆，立刻要下手令“着即枪毙”，不过“毙”字不会写，所以想改打二百棍，但是，写“棍”字也不是容易事；最后莞尔笑曰：“还是发慈悲把你放了吧！”③

（2）长腿将军张宗昌横行齐鲁时，部下只有一个毕庶澄头脑较新，在青岛常常教军官们练习田径赛与拳术。有一次，张长腿带了几个姨太太，从济南到青岛游览，毕庶澄请他到操场上去视察田径赛，当发令员立在跑道的起点，鸣枪一声，运动员拼命奔走的时候，张长腿对毕庶澄道：“听得枪声，拔脚就逃，将来还能打仗吗？好小子！你怎么教他们练这一套逃的本领？”毕庶澄答道：“大帅，这是赛跑，看谁跑得快罢了。”张长腿道：“逃得愈快愈好吗？妈特皮，我看你这小子疯了！”④

（3）早年，张宗昌为山东督办时，一日，至某女学校参观，见一班女生，端庄流利，刚健婀娜，大悦，乃命副官处，每人各赏五元，作为见面礼。副官对以“女生非普通女儿家，似不可言赏”。张怒曰：“本督办走南到北，不知见过多少女子，没有不给赏钱的，女生难道不是女子吗？”⑤

除此之外，当时还流传着很多小段子。比如：“张宗昌听闻狗肉将军的名称后，严禁绰号，命令鲁省军民人等，一律呼狗为犬”“张宗昌有三不知：一不知他自己的兵有多少，二不知他自己的钱有多少，三不知他自己的小老婆有多少”“张宗昌在路上遇一少年，少年遽呼为父。张愕然，命左右拘之，鞫讯之下，始证实无讹。盖此少年生母为临城一妓，‘原任’张宗昌太太之一，但遗弃已久，故不复忆。”⑥

这些笑话与段子，核心主旨，全是在讽刺张宗昌没文化（不会写字）、少见识（对田径比赛一窍不通），为人粗鲁不堪（张口便是“妈特皮”、以赏妓女的思维对待女学生）。这也是当时流传的所有张宗昌笑话的共同主题。20世纪八九十年代流传的各种“张宗昌歪诗”，虽也是讽刺张宗昌没文化，但在民国报纸期刊中，却是毫无踪影。

最合理的解释自然是：张宗昌其实没写过这类歪诗，所以在报纸期刊嘲讽张宗昌最来劲的20世纪二三十年代，没人拿“张宗昌写歪诗”来说事。

其实，在民国报纸期刊中，也可以见到“张宗昌之诗”。

1926年《新鲁旬刊》在济南创刊。因该报是张宗昌为自己创办的舆论阵地，张写了一首四言诗为祝词。这首诗说不上有什么亮点和特色，唯用词走的仍是学究路线。与后世流传的“大炮开兮轰他娘”风格，相去甚远。该诗的具体内容，见下图。⑦

署名张宗昌的「四言诗」

不过，这种“祝词”，大概率是张宗昌身边的文人墨客所拟，至多只能说明张认同这种学究风诗作。要了解张宗昌的文字能力，仍须通过家书之类材料。

被北伐军击溃后，张宗昌一度逃往日本寻求支持，其间给自己的爱妾朱义庸写过一封家书，内容如下（略长，因颇能见张宗昌在家庭中的性情，故全文照录，不耐者可跳过）：

义庸太太：你回国以后，我身边只剩有六太太与小蓉两人，顿时冷静了许多。日前接到你从大连打来的电话，获知新太太同你回到大连后，产一小子，母子都平安，甚为欣慰。你们要我取一名字，我在当日即已发一回电，谅早收到。我想新太太是我们游日田□（该字笔者未能辨识），住在昭和馆时，他受的孕。他们小一辈的名字，都是乐字排行，就取名昭乐罢。你几时回到天津，可马上到北京去望望老太太，告诉老太太，我在日本一切都好。我两年多没有在老太太膝前尽孝，心里万分难过，你替我去请请安，在北京宅子里多耽搁两天，各位太太，谅都安好，他们的钱够化不够化，都替我问问，钱不够化，总得替他们想法子。我不久就也要回来快了。住在别府，总不比本乡本土好，我很想回北京。你走后，我的心更觉得安顿不下来，每天总是闷得慌，日本没有什么好朋友，又没有什么好玩的，住久了，真教人心里发烦。你在日本也住不惯，现在回到大连，总可高高兴兴的了。一班旧人都碰见过了么？惦记不惦记我？听说国内各方面情形，近来都还平静，不再会向我们这一帮人算旧账，我也托了人给我说好话，再等几个月回过来，当可不妨事，你动身时，我交代你办的事，你前回信中，没有提及，是不是都办好了？回信要告诉我知道。我每天很惦记你，昨晚还做梦，梦见我们两人同坐船回国，迷迷糊糊的像已到了塘沽，上了岸，一会儿又好像坐在北京铁狮子胡同你的屋子里，但你又不见了。醒转来，心里发跳。我真有点想老家。再者，我已有子四人，本不算少，今又在海外得子，可称喜事，老太太也必欢喜。这一次你伴送新太太回国，照料他生产，很操了一番心，将来我把昭乐承继在你名下，好 不好？⑧

这封家书表意流畅准确，传情活泼生动。可知张宗昌虽然没有接受过多少正规学校教育，但他的文字表达能力，是合格的。

所有挂名张宗昌的“烂诗”里，只有“大炮开兮轰他娘”这首多少有点事实的影子。但也仅是影子而已，并非事实本身——1925年5月，媒体报道过一则“张宗昌开大炮求雨”的新闻：

济南通信云：山东军务督办张宗昌氏，因鲁境今年亢旱，将成灾祸，特在济祷天祈雨。上星期五（五月八日）令人在济南城外之衡山（方言译音）上鸣大炮一百二十响，为农求雨。但祷后天仍不雨。……一般无知农民，咸谓新督办能如此顾念民瘼……⑨

“开炮求雨”只是作秀，实则张宗昌在山东的统治极为暴虐。1927年出版的《张宗昌祸鲁小史》里说，横征暴敛无度。1925年6月抽“建营房捐”500万；7月抽“军事善后特捐”1200万；11月抽“军事善后附捐”500万；12月垫借次年半年年田赋500万。1926年2月“漕米并征”1300万；7月发行公债2000万；9月抽“讨赤军事附捐”1500万；12月抽“讨赤军事特捐”1500万。此外，他还将山东的正规田赋征收到了1935年。此外，他还在山东境内查封报纸、迫害记者，钳制民意。⑩

这种暴虐，引来了舆论对“开炮求雨”一事不遗余力地进行嘲讽。

最初的新闻，仅报道张宗昌放炮120响，从报道的前后语境看，其性质大约属于向神灵致敬的礼炮。新闻传开后，很快就在转载中发生了变异。有媒体说，张宗昌去向菩萨求雨，“一连求了几天，一点儿雨珠也没有，当时他愤怒极了！即把很大的皮鞭把菩萨打了五百下，并限他三日下雨，否则立刻拆毁庙宇，丢掉金身”?。有媒体说，张宗昌当日率省府官员集体拜龙王求雨，结果龙王不给面子，张大怒，“击龙王数掌”，打了龙王几个耳光。然后又“用炮击天，凡数小时”，以发泄他对上天的不满，“但天仍不雨”?。还有人说，张宗昌之所以开炮求雨，是因为他太无知，听信了属下某策士的一知半解，该策士从报刊上读到一篇翻译文章，说“震动空气可以得雨”，向张献策。张于是架起大炮对着苍天轰了三天，半滴雨也没轰下来，反闹得城内百姓“纷纷震恐”，担忧此举会冒犯苍天?。

不难看出，所有变异，全都朝着一个方向：将张宗昌塑造成一个无知、愚蠢、荒诞的武夫。

这种不约而同的塑造，究其本质，是一种共通的社会心理在起作用。

对这种社会心理，孔子的弟子子贡，在《论语》中有一番很具象的感慨。他说：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”——商纣王很坏，但并没有坏到传言中那种程度。所以，君子以身居下流为耻。一个人坏事干多了，就会变成吸谣体质，天下间的一切坏事，都会被算到他头上。

以暴虐手段统治山东的张宗昌，恰好就是这样一个“身居下流”者。所以，“以大炮礼敬苍天求雨”，在民国舆论里变成了“鞭打菩萨”与“炮轰青天”，然后又在后世的所谓“回忆资料”里变成了“大炮开兮轰他娘”。甚至于那些以前被用来讽刺张献忠的歪诗，也被转移扣在了张宗昌头上。

换言之，舆论对张宗昌的文化水平极尽嘲讽之能事，但扩散这种嘲讽的驱动力，从来就不是“张宗昌的文化水平很低”这件事。甚至于连这件事是否属实，也不是很重要。

参考资料

①荔翁.张宗昌歪吟丘八诗[J].河南文史资料，1994.（3）.

②祝淳翔.张宗昌《效坤诗钞》纯属子虚乌有[N].澎湃新闻，2020-4-28.

③张四.张宗昌宽大[J].论语，1932,（6）.

④佚名.张宗昌之笑话[J].艺海周刊，1940,（20）.

⑤佚名.张宗昌的粗鲁[J].周末观察，1947,（12）.

⑥佚名.趣闻[J].革命军日报（副刊），1927,（78）.佚名.张宗昌的三不知[J].向导，1927,（185）.

佚名.东南西北中发白[J].小广州人杂志，1949,（69）.

⑦张宗昌.祝词[J].新鲁旬刊，1926,（1）.

⑧海天.一个旧时代的军阀家庭：亚仙老七口中的张宗昌[J].礼拜六，1949,（839-840）.

⑨佚名.张宗昌为鲁祈雨，[J].农商公报，1925,（11）.

⑩佚名.张宗昌祸鲁小史，[M].1927:6-7.

?洪学韫.张宗昌求雨打菩萨[J].星火，1927,（1）.

?佚名.祸国殃民贪污残暴之张宗昌[J].逸经，1936,（7）.

?阿难.张宗昌开炮求雨[J].说文月刊，1943,（9）.