梁遇春

探索思考

读万卷书不如行万里路，这路不一定非得是山川大道，阡陌小路亦无不可，带着一颗好奇的心，去看那沿途的一草一木、一人一物，你会读懂人生和自然，也会发现诗意和浪漫。

阅读批注

今天是个潇洒的秋天，飘着零雨，我坐在电车里，看到沿途店里的伙计们差不多都是懒洋洋地在那里谈天，看报，喝茶——喝茶的尤其多，因为今天实在有点冷起来了。还有些只是倚着柜头，望望天色。总之纷纷扰扰的十里洋场顿然现出闲暇悠然的气概，高楼大厦的商店好像都化作三间两舍的隐庐，里面那班平常替老板挣钱，向主顾赔笑的伙计们也居然感到了生活余裕的乐处，正在拉闲扯散地过日，仿佛全是古之隐君子了。

路上的行人也只是稀稀的几个，连坐在电车里面上银行去办事的洋鬼子们也燃着烟斗，无聊赖地看报上的广告，平时的燥气全消，这大概是那件雨衣的效力罢！

到了北站，换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一种风味的。外面的蒙蒙细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临的小雨点，同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。此外还有粉般的小雨点从破了的玻璃窗进来，栖止在我的脸上。1我虽然有些寒战，但是受了雨水的洗礼，精神变成格外地清醒。已撄世网，醉生梦死久矣的我真不容易有这么清醒，这么气爽。再看外面的景色，既没有像春天那娇艳得使人们感到它的不能久留，也不像冬天那样树枯草死，好似世界是快毁灭了，却只是静默默地，一层轻轻的雨雾若隐若现地盖着，把大地美化了许多，我不禁微吟着乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难得秋前雨”。2

1 借景抒情

作者在描写细雨上用词十分精妙，“小雨点”“纤纤雨脚”“粉般的雨点”都紧紧围绕着秋雨的“细”，突出了细雨的朦胧美，也为抒发人物感情营造了恬静闲适的氛围。

2 环境描写、衬托

在作者看来，充满生机的春天却是“盛景易亡”，“树枯草死”的冬天更是毫无生气，难得这阵秋前雨，不喜不悲，独得作者青睐。从“伤春”“衰冬”的情感上，我们能体会到作者忧郁沉积的性格，同时也有助于理解本文的感情基调。

忽然想到今天早上她皱着眉头说道：“这样凄风苦雨的天气，你也得跑那么远的路程，这真可厌呀！”我暗暗地微笑。她哪里晓得我正在凭窗赏玩沿途的风光呢？她或者以为我现在必定是哭丧着脸，像个到刑场的死囚，万不会想到我正流连着这叶尚未凋，草已添黄的秋景。同情是难得的，就是错误的同情也是无妨，所以我就让她老是这样可怜着我的仆仆风尘罢；并且有时我有什么逆意的事情，脸上露出不豫的颜色，可以借路中的辛苦来遮掩，免得她一再追究，最后说出真话，使她平添了无数的愁绪。

其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。我现在每天在路上的时间差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上，衙门里的人们那样彼此拼命地一味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子里面的来客个个都是眉花眼笑的，最少也装出那么样子，墓地，法庭，医院，药店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未免太单调了，使我们感到人世的平庸无味。车子里面和路上的人们却具有万般色相，你坐在车里，只要你睁大眼睛不停地观察了卅分钟，你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。3你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形色举止上去推测他们的生平同当下的心境，外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节时红红绿绿的玩意儿了。4并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意免不了特别集中在一点上，只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。

3 对比描写

用固定场景里人们的强颜欢笑、虚情假意刻画出当代人交往过程中的言不由衷，以此衬托了陌生路人在路上可以卸下防备，**自然表情的放松心态。

4 比喻

从日常经见的事物中延伸拓展出发人深省、立意深刻的境界，是作者文章的特色。此处将来来往往的路人比作“上帝设计的赛会”，不仅契合其作品风格，而且从侧面印证了平凡的日常生活中所蕴含的伟大。

所以无论从哪一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船上同人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当作废纸，空走了一生的路。5

5 承上启下

紧扣文章题目，总结了“途中”的独到之处，同时拔高主旨，由“行程途中”引申至“人生途中”，顺理成章引出下文。日常写作中，感情描写较为抽象，为使感情的表达到位完整，则更要注意文章结构的完整性和连贯性，合理使用承上启下，使文章内容在表达上更加流畅，才有助于人物情感的抒发。

我们有一句古话：“读万卷书，行万里路。”所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通部大邑，但是我觉得换一个解释也是可以。一条路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道：“秀才不出门，能知天下事。”我们不幸未得入泮，只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先生所钦定的；所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。

读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。

了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘于一谷一溪，一洞一岩。旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。6所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。

6 议论

作者指出“走路”较之“旅行”更具普遍性、随意性，主动发现的自然美景要比被动接受的“名胜死景”来得真实，这份美更易感动心灵。梁遇春的文章大多属于“妙手偶得之”之作，此处的观点也与这一文章特色不谋而合，同时也显示出作者的思想观点、人生理念在创作中的统一性、贯彻性。

今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄的指南隐隐地含有无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得几乎发狂。7

7 抒情

“听从调度”“恭敬聆着车夫的命令”“无上威权”，这些都是压在作者心上的“重担”，而“通常的机械生活”里，充满自由，无人责备，没有“非看不可的东西”，这才是作者快乐的源泉。从这里，我们能感受到作者随性洒脱、不愿受约束的不羁性格。通过文章来解读人物性格，既有助于感受作者的情绪起伏，也有利于读者理解文章的中心思想。

西泠的景色自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了我几个噩梦的背景。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不能驻足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳**，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。8我顿然感到春天已到大地，这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。

8 工笔描写

作者通过不同感官用细腻的笔触勾勒出一幅沿途动态美景，让人心生感叹，仿佛身临其境。

甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。9婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：将一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的“何处楼台无月明”。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷径。10

9 哲理丰富

作者所珍视的好景不但要“偶得之”，同时还要“一瞬即逝”，既表达了真正美景的珍贵，也暗示了韶华易逝、更应活在当下的人生哲理。

10 引用、承上启下

引用诗句来强调个人心境的重要性，只要心意所至，无论远近，处处都有美景，即文中所说的“会心不远”。同时自然过渡，引出下文。

“行”，不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是带有诗意的，最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。《西游记》《镜花缘》《老残游记》，Cervantes的《吉诃德先生》（Don Quixote），Swift的《海外轩渠录》（Gulliver’s Travels），Bunyar的《天路历程》（ Pilgrim’s Progress），Cowper的《痴汉骑马歌》（John Gilpin），Dickens的“Pickwick Papers”，Byron的“Childe Harold’s Pilgrimage”，Fielding的“Joseph Andrews”，Gogols的“Dead Souls”等不可一世的杰作没有一个不是以“行”为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到“行”了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出色的杰作却是那些纪行的七言。我们随便抄下两首，来代我们说出“行”的浪漫性罢！

剑南道中遇微雨

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

南定楼遇急雨

行遍梁州到益州，今年又作度泸游。

江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼。

人语朱离逢峒獠，棹歌欸乃下吴舟。

天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。

因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从“行”可以得到极愉快的精神快乐，因此“行”是解闷销愁的最好法子，将濒自杀的失恋人常常能够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄迷的色调，散步一下，也可以解去不少的忧愁。Hawthorne（霍桑，美国作家）同Edgar Allan Poe（爱伦·坡，美国作家）最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停地在城里的各条街道上回复地走了又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却。Dostoyevsky（陀思妥耶夫斯基）的《罪与罚》里面的Raskolnikov犯了杀人罪之后，也是无目的到处乱走，仿佛走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于“行”具有绝大的趣味，把别的趣味一齐压下了，Stevenson（斯蒂文生，英国小说家）的《流浪汉之歌》就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：“财富我不要，希望，爱情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。”

Wealth I ask not, hope nor love，

Nor a friend to know me；

All I ask, the heaven above

And the road below me.

Walt Whitman（惠特曼，美国诗人）也是一个歌颂行路的诗人，他的《大路之歌》真是“行”的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束罢！

A foot and light-hearted I take to the open road,

Healthy, free, the world before me,

The long brown path before me leading wherever I choose.

我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏。除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程，我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途，主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦胧一生，始终没有看到了世界。11

11 主题升华

文章结尾将主题升华，由自然之路上升至人生之路，从出生到死亡，每个人都殊途同归，无论轮回是否存在都不重要，最重要的是活在当下，即作者所说的“今天有路今天走”，保持清晰的头脑和敏锐的观察力，用眼睛观察世界，用心灵感知世界。

阅读赏析

梁遇春，又名秋心，是我国著名的语言学家、散文家，在其短暂的一生中，所著散文不过五十篇，然而却兼具了中西方文化特色，在现代散文史上具有不可替代的地位，堪称一家。他的作品抓住了英国散文那种从日常生活中获取人生兴味的特点，并融入自己的文章，在夹叙夹议中即兴体悟人生。

这篇《途中》记录了作者秋雨时出行，因沿途风景而对人生真况心生感悟。在这篇文章里，没有浓重的时代气息以及政治态度，我们唯独看到作者以一个旁观者的视角独自行走在路途中，迎着秋雨，品谈玩味着迎面而来的一草一木、一人一物，叙议并存，品谈人生，让读者甘愿随其遐思而神游不止。在作者眼中，人生是一条道路，从出生而来，向死亡而去，中途则是沿路的风景。尽管每个人的路途迥异，尽管每个人都殊途同归，但是，中途如何度过，则要看各自的人生智慧，正如作者所说的“今天有路今天走”，在曲径通幽的途中顺着自己的意志狂奔，方能感悟到作者那种通达洒脱的人生态度。

阅读延伸

1.文章第二段所说的“燥气全消”是什么意思？

2.文中在描写“自然美景”与“名胜死景”时，作者用了什么表现手法来说明自己的观点？有何作用？

3.古人云：“读万卷书，行万里路。”为何作者却说“万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可”，请结合实际，谈谈自己的理解。