汪曾祺

探索思考

在生活中，“语言”是一个必然的存在，因为没有语言，就谈不上沟通与交流。书面语言，口头语言，甚至哑语、腹语……每一种语言都有其独特之处。今天，我们要跟随汪曾祺老先生探讨的是另一种更为具体的“语言”——“中国文学的语言问题”。

阅读批注

中国作家现在很重视语言。1不少作家充分意识到语言的重要性。语言不只是一种形式，一种手段，应该提到内容的高度来认识。最初提到这个问题的是闻一多先生。他在很年轻的时候，写过一篇《庄子》，说他的文字（即语言）已经不只是一种形式、一种手段，本身即是目的（大意）。我认为这是说得很对的。语言不是外部的东西。它是和内容（思想）同时存在，不可剥离的。语言不能像橘子皮一样，可以剥下来，扔掉。2

1 开门见山，引入论题

演讲开篇，作者没有做任何铺垫与寒暄，便直接进入了正题。那么此处，作者为什么不说“我国作家”，而说“中国作家”呢？这就需要对本次演讲的背景有所了解。1987年，作者在美国哈佛大学作了此次演讲，由此上面提出的疑问便不难理解了。

2 比喻论证

剥橘子皮对任何人都不陌生，那是一种纯粹的剥离。此处，作者用“橘子皮”来做喻，虽然“语言”和“橘子皮”的本质是相反的，但并不妨碍听众对“语言和内容（思想）同时存在”这一观点的理解。生动形象，富于生活气息。

世界上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言。往往有这样的说法：这篇小说写得不错，就是语言差一点。我认为这种说法是不能成立的。我们不能说这首曲子不错，就是旋律和节奏差一点；这张画画得不错，就是色彩和线条差一点。我们也不能说：这篇小说不错，就是语言差一点。语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。从这个意义上说，写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思想的。我们有时看一篇小说，看了三行，就看不下去了，因为语言太粗糙。语言的粗糙就是内容的粗糙。

语言是一种文化现象。语言的后面是有文化的。胡适提出“白话文”，提出“八不主义”。他的“八不”都是消极的，不要这样，不要那样，没有积极的东西，“要”怎样。他忽略了一种东西：语言的艺术性。结果，他的“白话文”成了“大白话”。3他的诗：

两个黄蝴蝶，

双双飞上天……

3 举例论证

胡适对“白话文”的“八不主义”观点，在作者看来，忽略了语言的艺术性。这么说，听众可能模棱两可，于是，作者在后文列举胡适的诗句加以论证，使听众瞬间明白了“语言”与“文化”的关系。

实在是一种没有文化的语言。相反的，鲁迅，虽然说过要上下四方寻找一种最黑最黑的咒语，来咒骂反对白话文的人，但是他在一本书的后记里写的“时大夜弥天、碧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州”就很难说这是白话文。我们的语言都是继承了前人，在前人语言的基础上演变、脱化出来的。很难找到一种语言，是前人完全没有讲过的。那样就会成为一种很奇怪的，别人无法懂得的语言。古人说“无一字无来历”，是有道理的，语言是一种文化积淀。4语言的文化积淀越是深厚，语言的含蕴就越丰富。比如毛泽东写给柳亚子的诗：

三十一年还旧国，

落花时节又逢君。

4 引用论证

“无一字无来历”，本作“无一字无来处”，此处，作者引用古语，言简意赅地论证了“语言具有继承性，是一种文化积淀”。

单看字面，“落花时节”就是落花的时节。但是读过一点旧诗的人，就会知道这是从杜甫的《江南逢李龟年》里来的：

岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，

落花时节又逢君。

“落花时节”就含有久别重逢的意思。毛泽东在写这两句诗的时候未必想到杜甫的诗，但杜甫的诗他肯定是熟悉的。此情此景，杜诗的成句就会油然从笔下流出。我还是相信杜甫所说的“读书破万卷，下笔如有神”。多读一点古人的书，方不致“书到用时方恨少”。5

5 引用论证

因本文探讨的是“中国文学的语言问题”，多多引用古人古语便显得顺理成章。这里引用的两句诗对大多数人来说耳熟能详，意蕴也很深远，强调了“读书”对于“文学创作”的重要作用。

这可以说是“书面文化”。另外一种文化是民间的口头文化。有些作家没有受过完整的教育。战争年代，有些作家不能读到较多的书。有的作家是农民出身。但是他们非常熟悉口头文学。比如赵树理、李季。赵树理是一个农村才子，他能在庙会上一个人唱一台戏，——唱、表演、用嘴奏“过门”，念“锣经”，一样不误。他的小说受民间戏曲和评书很大的影响（赵树理是非常可爱的人。他死于“**”。我十分怀念他）。李季的叙事诗《王贵与李香香》是用陕北“信天游”的形式写的。孙犁说他的语言受了他的母亲和妻子的影响。她们一定非常熟悉民间语言，而且是很熟悉民歌、民间故事的。6中国的民歌是一个宝库，非常丰富，我曾经想过一个问题：中国民歌有没有哲理诗？——民歌一般都是抒情、情歌。我读过一首湖南民歌，是写插秧的：

赤脚双双来插田，

低头看见水中天。

行行插得齐齐整，

退步原来是向前。

6 举例论证

赵树理、李季、孙犁可以说是民间口头文学的代表作家，他们的事例用在此处极具典型性。即使没读过其作品的人，看了这段事例也能对“民间口头文学”有个大致的了解，并产生深入阅读三位作家作品的欲望。

这应该说是一首哲理诗。“退步原来是向前”可以用来说明中国目前的一些经济政策。从“人民公社”退到“包产到户”，这不是“向前”了吗？我在兰州遇到过一位青年诗人，他怀疑甘肃、宁夏的民歌“花儿”可能是诗人的创作流传到民间去的，那样善于用比喻，押韵押得那样精巧。有一回他去参加一个“花儿会”（当地有这样的习惯，大家聚集在一起唱几天“花儿”），和婆媳两人同船。这婆媳二人把他“唬背”了：她们一路上没有说一句散文——所有的对话都是押韵的。7媳妇到一个娘娘庙去求子，她跪下来祷告，不是说：送子娘娘，您给我一个孩子，我给您重修庙宇，再塑金身……而是：

7 举例论证

此处，作者列举的是一位青年诗人对西北民歌“花儿”感受的转变，从“怀疑”到“唬背”，显示了“民歌”的巨大魅力，艺术来源于生活，来源于普通人的日常生活中。

今年来了，我是跟您要着哪，

明年来了，我是手里抱着哪，

咯咯嘎嘎地笑着哪！

这是我听到过的祷告词里最美的一个。我编过几年《民间文学》，得益匪浅。我甚至觉得，不读民歌，是不能成为一个好作家的。8

8 总结上文

前面两段，作者都在谈民间口头文学，并用两首民歌加以佐证：中国的民歌是一个宝库，要想成为一个好作家，研究民歌是必不可少的。

有一首著名的唐诗《新嫁娘》：

洞房昨夜停红烛，

待晓窗前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，

画眉深浅入时无？

这首诗并没有说这位新嫁娘长得好看不好看，但是宋朝人的诗话里已经指出：这一定是一个绝色的美女。这首诗制造了一种气氛，让你感觉到她的美。

另一首有名的唐诗：

君家在何处？

妾住在横塘。

停舟暂借问，

或恐是同乡。

看起来平平常常，明白如话，但是短短二十个字里写出了很多东西。宋人说这首诗“墨光四射，无字处皆有字”。9这说得实在是非常的好。

9 引用论证

用宋人的话语来点评上面的唐诗，更显出一种语言的暗示之美。二十个字的诗“墨光四射”，这是多么高的评价啊！所以，我们在点评某事某物时，也可学习这种“借他人之口来评价”的方法，这样的论证更有说服力，也更有代表性。

语言的美，不在语言本身，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西，传达了多大的信息，即让读者感觉、“想见”的情景有多广阔。古人所谓“言外之意”“弦外之音”是有道理的。

国内有一位评论家评论我的作品，说汪曾祺的语言很怪，拆开来每一句都是平平常常的话，放在一起，就有点味道。我想任何人的语言都是这样，每句话都是警句，那是会叫人受不了的。语言不是一句一句写出来的，“加”在一起的。语言不能像盖房子一样，一块砖一块砖，垒起来。那样就会成为“堆砌”。10语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。包世臣论王羲之的字，说单看一个一个的字，并不怎么好看，但是字的各部分，字与字之间“如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。中国人写字讲究“行气”。语言是处处相通，有内在联系的。语言像树，枝干树叶，汁液流转，一枝动，百枝摇；它是“活”的。11

10 对比论证

盖房子是由一块砖一块砖垒起来的，即使在建造中随时停工也不会对成品造成什么影响。但“语言”却截然相反，因为语言有一个连贯性，不可能堆砌了事，堆砌起来的语言是没有生命的，读来是磕磕绊绊的。

11 比喻论证

把“语言”比作“树”简直再形象不过了，皆为“牵一发而动全身”的关系。而作者的这句语言本身就富有美感，句句关联，处处相通，实属佳句。

“文气”是中国文论特有的概念。从《文心雕龙》到“桐城派”一直都讲这个东西。我觉得讲得最好、最具体的是韩愈。他说：

气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。

后来的人把他的理论概括成“气盛言宜”四个字。我觉得他提出了三个很重要的观点。他所谓“气盛”，照我的理解，即作者情绪饱满，思想充实。我认为他是第一个提出作者的精神状态和语言的关系的人。一个人精神好的时候往往会才华横溢，妙语如珠；倦疲的时候往往词不达意。他提出一个语言的标准：宜。即合适，准确。世界上有不少作家都说过“每一句话只有一个最好的说法”，比如福楼拜。他把“宜”更具体化为“言之短长”与“声之高下”。语言的奥秘，说穿了不过是长句与短句的搭配。**，戛然而止，画舫笙歌，骏马收缰，可长则长，能短则短，运用之妙，存乎一心。12中国语言的一个特点是有“四声”。“声之高下”不但造成一种音乐美，而且直接影响到意义。不但写诗，就是写散文，写小说，也要注意语调。语调的构成，和“四声”是很有关系的。

12 语言优美

八个四字词语的连用，结构井然，音律和谐，生动地阐述了“言之短长”的真谛，怎一个“美”字了得？

中国人很爱用水来做文章的比喻。韩愈说过。苏东坡说“吾文如万斛源泉，不择地涌出”，“但行于所当行，止于所不可不止”。13流动的水，是语言最好的形象。中国人说“行文”，是很好的说法。语言，是内在地运行着的。缺乏内在的运动，这样的语言就会没有生气，就会呆板。

13 引用论证

此处，作者引用苏东坡的两句诗，一是为了印证古往今来的中国人很爱用水喻文章，二是为了引出下文“语言具有流动性”的论述。

中国当代作家意识到语言的重要性的，现在多起来了。中国的文学理论家正在开始建立中国的“文体学”“文章学”。这是极好的事。这样会使中国的文学创作提高到一个更新的水平。

谢谢！

阅读赏析

汪曾祺先生，中国当代作家、散文家、京派作家的代表人物，被誉为“抒情的人道主义者”。汪老一生在短篇小说、散文创作方面卓有成效。在小说创作方面，汪老特别强调运用中国味儿的语言；而在散文创作中，语言风格更显随意质朴，表现出一种宁静的深邃。

语言，是每位创作者都绕不开的话题。一个有着上乘语言水平的作家更受人崇拜，一部有着优质语言风格的作品更受人追捧。汪老很早便认识到了这一点。在1987年，年近古稀的汪老远渡重洋，先后在哈佛大学和耶鲁大学作了关于“中国文学的语言问题”的演讲。

在演讲中，汪老重点谈了文学创作语言的四个特性：语言的内容性，语言的文化性，语言的暗示性，以及语言的流动性。针对这四个特性，汪老谈古论今，写人写己，或比喻或引用，诗词歌赋信手拈来。闲散有度、疏密有致的行文读来令人赏心悦目，趣味盎然。在演讲结尾，汪老对中国文学语言的现状予以极高的肯定，并对其未来发展抱以美好的展望。可以说，这篇演讲不仅仅担负着向外国人传播中国文学语言的责任，更是为中国创作者们在语言方面架起的一盏指路明灯！

阅读延伸

1.作者认为韩愈的“气盛宜言”包含着三个重要观点，请对其分点概述。

2.从语言的文化性、暗示性等方面来看，你还能举出一些诗句加以论证吗？

3.你读过汪曾祺先生的哪些作品呢？就此谈谈你的读后感吧！如果还未涉猎，不妨安排起来吧。