梁实秋

探索思考

普通人常常遭遇“发型失败”的麻烦，影视作品里也常出现关于理发的滑稽桥段，足见理发本身就包含着幽默的元素。作者从自身经历出发，描写了这篇关于理发的尴尬、无奈和令人捧腹的感想。

阅读批注

理发不是一件愉快事。让牙医拔过牙的人，望见理发的那张椅子就会怵怵不安，两种椅子很有点相像。我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿，或是路易十四式，但至少不应该那样的丑，方不方圆不圆的，死橛橛硬帮帮的，使你感觉到坐上去就要受人割宰的样子。1门口担挑的剃头挑儿，更吓人，竖着的一根小小的旗杆，那原是为挂人头的。

1 借代

“檀木螺钿”“路易十四式”指代的是精致豪华的装饰和制作，反衬理发店椅子的“丑”和“硬”。理发店的椅子作为开篇意象，指代了“坐在椅子上接受理发服务”。作者故作村言俚语，说椅子丑且硬，称其“死橛橛硬帮帮”，是在讽刺理发店的服务水平低、质量差。

但是理发是一种必不可免的麻烦。“君子整其衣冠，尊其瞻视，何必蓬头垢面，然后为贤？”理发亦是观瞻所系。印度锡克族，向来是不剪发不剃须的，那是“受诸父母不敢毁伤”的意思，所以一个个的都是满头满脸毛毵毵的，滔滔皆是，不以为怪。在我们的社会里，就不行了，如果你蓬鬙着头发，就会有人疑心你是在丁忧，或是才从监狱里出来。髭须是更讨厌的东西，如果蓄留起来，七根朝上八根朝下都没有关系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一块青皮，也行，也受人尊敬，惟独不长不短的三两分长的髭须，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻杆，看起来令人不敢亲近，鲁智深“腮边新剃暴长短须戗戗的好惨濑人”，所以人先有五分怕他。钟馗须髯如戟，是一副啖鬼之相。我们既不想吓人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理发店去？2

2 引经据典

作者先是从本国史书中寻找相关记载，然后谈他国传统，接着又列举小说作品和民间传说中的“多毛形象”，来佐证普通老百姓定期理发的必要性。理发是一件日常生活中极普通的小事，作者引经据典，让这件小事看起来仿佛关乎名声和尊严，故意小题大做，令人哑然失笑。

理发匠并没有令人应该不敬重的地方，和刽子手屠户同样的是一种为人群服务的职业，而且理发匠特别显得高尚，那一身西装便可以说是高等华人的标帜。如果你交一个刽子手朋友，他一见到你就会相度你的脖颈，何处下刀相宜，这是他的职业使然。理发匠俟你坐定之后，便伸胳膊挽袖相度你那一脑袋的毛发，对于毛发所依附的人并无兴趣。3一块白绸布往你身上一罩，不见得是新洗的，往往是斑斑点点的如虎皮宣。随后是一根布条在咽喉处一勒。当然不会致命，不过箍得也就够紧，如果是自己的颈子大概舍不得用那样大的力。头发是以剪为原则，但是附带着生薅硬拔的却也不免，最适当的抗议是对着那面镜子狞眉皱眼的做个鬼脸，而且希望他能看见。人的头生在颈上，本来是可以相当的旋转自如的，但是也有几个角度是不大方便的，理发匠似乎不大顾虑到这一点，他总觉得你的脑袋的姿势不对，把你的头扳过来扭过去，以求适合他的刀剪。4我疑心理发匠许都是孔武有力的，不然腕臂间怎有那样大的力气？

3 夸张类比

用夸张荒诞的手法嘲讽了“职业病”。作者认为，工作对于那些不专业、不敬业的理发匠来说，不过纯粹是生计任务，他们没有在其中投射自己的半丝情感，他们的“职业病”是日复一日机械动作造成的惯性，因此他们对待顾客就像刽子手杀人时一样麻木。作者用这样夸张的类比表达了对这些人极为尖刻的批判。

4 动作描写

“生薅硬拔”“扳过来”“扭过去”是对理发匠动作的直接正面描写，顾客“狞眉皱眼”的神态是对理发匠动作的侧面描写，正侧面描写都表现了理发匠工作时手法的大意和粗暴。

椅子前面竖起的一面大镜子是颇有道理的，倒不是为了可以显影自怜，其妙在可以知道理发匠是在怎样收拾你的脑袋，人对于自己的脑袋没有不关心的。戴眼镜的朋友摘下眼镜，一片模糊，所见亦属有限。尤其是在刀剪晃动之际，呆坐如僵尸，轻易不敢动弹，对于左右坐着的邻坐无从瞻仰，是一憾事。左边客人在挺着身子刮脸，声如割草，你以为必是一个大汉，其实未必然，也许是个女客；右边客人在喷香水擦雪花，你以为必是佳丽，其实亦未必然，也许是个男子。所以不看也罢，看了怪不舒服。最好是废然枯坐。

其中比较最愉快的一段经验是洗头。浓厚的肥皂汁滴在头上，如醍醐灌顶，用十指在头上搔抓，虽然不是麻姑，却也手似鸟爪。令人着急的是头皮已然搔得清痛，而东南角上一块最痒的地方始终不会搔到。5用水冲洗的时候，难免不泛滥入耳，但念平夙盥洗大概是以脸上本部为限，边远陬隅辄弗能届，如今痛加涤**，亦是难得的盛举。电器吹风，却不好受，时而凉风习习，时而夹上一股热流，热不可当，好像是一种刑罚。

5 正话反说

理发匠不仅双手“似鸟爪”，给人洗头时也随意潦草，这显然不是愉快的体验，作者却故意说这是“最愉快”的；“醍醐”本指精制炼乳，“醍醐灌顶”引申的含义也不适用于此处，作者却故意用“醍醐”比喻浓厚辣眼的肥皂汁。作者正话反说，讽刺了理发匠马虎大意的工作态度。

最令人难堪的是刮脸。一把大刀锋利无比，在你的喉头上眼皮上耳边上，滑来滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。Robert Lynd写过一篇《关于刮脸的讲道》，他说：“当剃刀触到我的脸上，我不免有这样的念头：‘假使理发匠忽然疯狂了呢？’很幸运的，理发匠从未发疯狂过，但我遭遇过别种差不多的危险。例如，有一个矮小的法国理发匠在雷雨中给我刮脸，电光一闪，他就跳得好老高。还有一个喝醉了的理发匠，拿着剃刀找我的脸，像个醉汉的样子伸手去一摸却扑了个空。最后把剃刀落在我的脸上了，他却靠在那里镇定一下，靠得太重了些，居然把我的下颊右方刮下了一块胡须，刀还在我的皮上，我连抗议一声都不敢。就是小声说一句，我觉得，都会使他丧胆而失去平衡，我的颈静脉也许要在他不知不觉间被他割断，后来剃刀暂时离开我的脸了，大概就是法国人所谓Reculerpourmieuxsaurer（退回去以便再向前扑）我趁势立刻用梦魇的声音叫起来，‘别刮了，别刮了，够了，谢谢你’……”

这样的怕人的经验并不多有。不过任何人都要心悸，如果在刮脸时想起相声里的那段笑话，据说理发匠学徒的时候是用一个带茸毛的冬瓜来做试验的，有事走开的时候便把刀向瓜上一剁，后来出师服务，常常错认人头仍是那个冬瓜。刮脸的危险还在其次，最可恶的是他在刮后用手毫无忌惮的在你脸上摸，摸完之后你还得给他钱！6

6 首尾呼应

文章开头写到理发店门口的招牌和店里的椅子，表现作者理发前的心理感受；此处引用相声段子作为结尾，表现了作者理发结束后的心理感受，亦是对一段完整的理发经历的总结。段子里把人头比作冬瓜的拟物手法为文章又增加了一点笑料，将讽刺意味推到了**。

阅读赏析

理发是一件平常小事，但在作者笔下，这件小事却处处值得人在意。作者幽默调侃了理发过程中每一个让人不舒适的环节，把理发店服务人员的工作习惯及特点暴露无遗。对于顾客和工作人员之间需要有肢体接触的服务类型，从业人员理应做到轻缓利落、细致周到，本文中的理发匠们却十分马虎，手法粗暴，似乎只想草草完成任务，而不在乎工作的专业性。

作者使用夸张和拟物的手法进行自嘲，描述自己在理发过程中的滑稽表情和姿态，形容顾客是无生命特征的物体，暗讽了理发匠们“不把顾客当人对待”的作风。表面上看，可笑的是狼狈的顾客，实际上真正“丢人现眼”的是那些工作不认真的理发匠。文章结尾处还引用外国作家的同题材作品选段，以及民间相声段子，用以表明此类现象不分古今中外，随处可见，民众对此也早有怨言。作者用幽默的方式表达自己的不满，既让作为顾客的人们产生了共鸣，也给不认真工作的服务人员们留了余地。

阅读延伸

1.作者为什么认为理发使人不愉快？

2.文中详细描写了理发过程当中的哪些程序？

3.面对理发师的剃刀，作者有着什么样的心理活动？