梁遇春

探索思考

标题使人联想起成语“隔岸观火”，但此“火”非彼“火”，它不是对他人危难的指代。启发作者写下此文的火就是我们日常生活中会用到的火焰，作者对它的观察是密切深入的，其含义也趋向于积极正面。

阅读批注

独自坐在火炉旁边，静静地凝视面前瞬息万变的火焰，细听炉里呼呼的声音，心中是不专注在任何事物上面的，只是痴痴地望着炉火，说是怀一种惘怅的情绪，固然可以，说是感到了所有的希望全已幻灭，因而反现出恬然自安的心境，亦无不可。但是既未曾达到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有许多零碎的思想来往心中，那些又都是和“火”有关的，所以把它们集在“观火”这个题目底下。1

1 由实入虚

开头写了“坐在炉火边发呆”这样一个情景。“火炉”“瞬息万变的火焰”“呼呼的声音”是实实在在的火，作者看着炉火发呆，“许多零碎的思想来往心中”，由真实可见的事物转入虚幻的联想，慢慢引导读者情绪，颇富感染力。

火的确是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想入非非。她好像但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手，走进荒诞的国土。2人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥落。倘然还具有梦想的学力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨晴，雨声月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山色，暮蔼……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着火。

2 比喻拟人

将火焰比作女神，“体态轻盈”，且会“拉着你的手”，描写了一个似真似幻的场景，“荒诞的国土”则是比喻人的思绪和心境所保持的一种现实中不存在的、自由的状态。作者用这几句话衔接起下文的主题“梦”，这种自由虚幻的状态就是梦。

那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不厌的书，你那回看到两个形状相同的火焰呢！3拜伦说：“看到海而不发出赞美词的人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。4但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，他们晓得拜火。

3 拟物

把火焰比作一本书，并且是一部杰作。作者将这两者作比，是为了表达火焰就像优秀的文学作品一样能给人启迪。

4 机械解读

作者在这里用了一点幽默手法，即故意机械解读名言本意。拜伦的这句名言使用了象征的手法，用海来代表美丽的自然，嘲笑那些面对自然之美而麻木无感的人。作者故意只取其字面意义，还提到自己“晕船”的毛病，一下子将语境拉到日常现实的层面，稍稍地缓解了文章高雅严肃的气氛，使行文节奏张弛有度。

记得希腊有一位哲学家——大概是Zeno罢——跳到火山的口里去，这种死法真是痛快，在希腊神话里，火神（He-phaestusorVulcan）是个跛子，他又是一个大艺术家。天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。当我靠在炉旁时候，我常常期望有一个黑脸的跛子从烟里冲出，而且我相信这位艺术家是没有留了长头发同打一个大领结的。5

5 拟人借代

把火焰比作外貌形象为“黑脸的跛子”的艺术家，突显了火焰的精神内涵，亦指代艺术家的品格。在作者看来，火焰——即真正的艺术家是粗犷、暴烈、自然的，吃过苦、受过伤，但不加矫饰，充满顽强的生命力和创造力。“留了长头发”“打一个大领结”则指代一种惺惺作态、虚伪矫情的品性，作者否定这样的品性，用这一意象来反衬他所赞颂的原始生命力。

在《现代丛书》（Modern Library）的广告里，我常碰到一个很奇妙的书名，那是唐南遮（D'annvnzio）的长篇小说《生命的火焰》（The Flane of Life）。唐南遮的著作我一字都未曾读过，这本书也是从来没有看过的，可是我极喜欢这个书名，《生命的火焰》这个名字是多么含有诗意，真是简洁地说出入生的真相。生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗、成见、道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。否则阴沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。6我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。Heraclitus真是绝等聪明的哲学家，他主张火是宇宙万物之源。难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍然是推崇备至。火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当作一团火。

6 比喻抒情

作者把火焰比喻为一种精神和信念，认为人应该照着火焰的样子去生活，保持热情，勇于突破，抒发了自己对生活与世界的热爱之情，表达了积极进取的人生观和价值观。

爱尔兰人相信一妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕，因为这是小孩的灵魂。希腊神话里，Prometheus（普罗米修斯）做好了人后，亲身到天上去偷些火下来，也是这种的意思。有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。7可惜我们心里的火都太小了，有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？

7 引经据典

作者引用爱尔兰传说、希腊神话、诗人济慈的人生经历，佐证人类对火的崇拜有其深刻的历史渊源，表达了自己对“火一样的灵魂”的钦慕。

我家乡有一句土谚：“火烧屋好看，难为东家。”火烧屋的确是天下一个奇观。无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火，故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次听到美国那里的大森林着火了，燃烧得一两个月，我就怨自己命坏，没有在哥仑比亚大学当学生。不然一定要告个病假，去观光一下。8

8 类比反讽

作者先用古罗马帝国皇帝尼罗王焚城的历史典故，来对比古代中国的商纣王，用“享福”“高明”等词讽刺暴君的昏庸残暴。接着又拿自己的经历与之类比，自嘲“命坏”，戏谑而含蓄地指出，火带给人希望和福祉的同时，也在某些时刻代表着人类品性的不受控制，为下文做了铺垫。

许多人没有烟瘾，抽了烟也不觉得什么特别的舒服，却很喜观抽烟，违了父母兄弟的劝告，常常抽烟，就是身上只剩一角小洋了，还要拿去买一盒烟抽，他们大概也是因为爱同火接近的缘故罢！最少，我自己是这样的。所以我爱抽烟斗，因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解这火瘾。

离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文字就算做寄给他们的一封信罢！9

9 首尾呼应

文章开头从身边的炉火写到抽象的、精神的火，结尾处又从精神的火写回身边的炉火，使得文章整体结构圆满，主题也更加突出。

阅读赏析

作者从身边的一炉火开始展开联想，将梦想、艺术、生命、希望等均和火联系起来，树立了生而为人需积极地去爱、去生活的思想。

文章开头写作者“静静地凝望”眼前的火焰，而“不专注在任何事物上面”，实际上可以视为作者在夜深人静独处时对自己灵魂的观照，“火”即作者的内心。于是接下来的一段便自然而然地将火引申到梦想上，独自一人在“寂寞的小屋”里，恰如每一个正在为生活艰难奋斗的、孤独的人的处境，支持他们奋斗下去的正是心中那一团燃烧不灭的“黄金幻梦”。作者继续用这样的手法讴歌了艺术之火、生命之火，甚至有意淡化了火带给人的灾难影响，以及它注定熄灭的结局，最后又轻轻地回到“身边的炉火”，收束了思绪。

文章引经据典，字里行间充满了热情，表达了作者对燃烧生命的渴望，具有十分励志的意义。

阅读延伸

1.火具有什么样的基本特征？

2.作者凝望火苗而产生了遐思，这是在什么样的情境下发生的？

3.结合原文中的信息试分析，为什么人类崇拜火？