叶圣陶

探索思考

叶圣陶先生是我国著名的教育家，他这篇文章的标题是一个引人深思的短句。夜晚降临代表着一天结束，“晚睡”则意味着有未竟之事。作者认为，心中没有未竟之事便是幸福，这将如何做到呢？

阅读批注

学校规定晚上十点钟熄第一次灯，一刻钟之后熄第二次，再一刻钟之后，灯又熄了，这就再也不亮了，直到第二天天黑了的时候。

虽说熄灯有一定的时间，我可向来不准时睡觉。人累了，眼睛只少用竹片儿来撑开的时候，不管它八点九点，就倒在**，一觉睡到大天亮。勤奋的时候，钟打了十下还坐着看书，对于一次又一次的熄灯，不免产生怨恨，好像受着一种极大的威胁，想反抗又不能，除了乖乖地立刻上床，免得等会儿暗中摸索，此外再没有更好的办法了。1

1 拟人

将黑夜比作压迫者，突显出黑夜降临时的不留余地和不容反抗的强大力量，突显作者面对黑暗时无可奈何的心情。同时也铺垫了主题：黑夜降临这件事是无法改变的，能改变的只有我们自己。

这种经验也不止一回了，每一回总使我对于时间的不肯停留，发生一种莫名其妙的畏惧与憎恨。

或者是第二天的功课没有预备好，或者是正在读一本小说，读得津津有味。第一次熄灯了，我不上床，心里想：反正还有半个钟头，不妨再看一会儿。等到第二次灯又熄了，还是舍不得放下手里的书，便朝自己说：“再看五分钟吧。”直挨到不能再挨，光明的时间只剩一两分钟了，这才丢下书本，赶忙铺床，结果常常是鞋也没来得及脱，灯就熄了。2整个屋子黑漆漆的，我就摸着枕头的位置，慢慢地把身子放稳。我把眼睛睁得大大的，想在黑暗中找见一点光亮，可是除了一些黑的更黑的形象以外，什么也分辨不清。于是我向黑暗屈服了，心里充满了受辱的委屈，渐渐进入梦境。

2 心理、动作描写

这一段描写了作者在熄灯前的心理状态和熄灯后的动作。作者用“第一次熄灯”和“第二次熄灯”作为节点，先是“不妨再看一会儿”，接着是“再看五分钟吧”，时间长度越来越具体，说明剩下的时间越来越短，显示出作者的心理越来越紧张。随后作者用“丢”“赶忙”“没来得及……就……”等描写熄灯之后动作的匆忙慌张，将争分夺秒的急迫感充分表现了出来。

这种受着时间威胁的情绪，有几个晚上特别浓重。为了怕摸黑铺被解衣，我决定在熄灯之前上床，就此躺着看书，直到最后一秒钟。可是，每当熄了第二次灯以后，心情就紧张起来了。明知一刻钟的时间会极快地溜过去，却想在这短短的时间中读到某一页的某一段，就不由自主地时时估量那剩下的时间，“大概还有八分钟了”，“至多只剩五分钟了”，眼睛像跑马似的掠过那一行一行的小字。离我预计看完的段落越近，四周立刻变成黑暗的可能性就越大。我用了我所有的力量争取时间，只有三行了，只有两行了，最后一行了，可是——可是灯熄了，无情地熄了，再也没法知道那最后几个是什么字。我睁大了眼睛希望目光能穿过那黑暗找到一点儿光明，享受一点儿胜过时间的骄傲。然而，黑暗既深且广，没有边际，我的失败是注定的了。3

3 提示中心

作者以自己在学校宿舍睡前读书的经历开篇，试图从现实生活切入人生哲理，此处是文章内容从读书小事转向人生大事的过渡句，作者以此提示读者本文所要表现的主题并不止步于读书这件事，还有更深层次的探讨。

要是我能重新把电灯开亮，要是我能点上油灯，要是我能让时间溜过而不影响我享受光亮，那么这种感受威胁的滋味再也不会有了。可是我不能，除了躺在黑暗之中抱怨以外，我什么也不能。

“要是白天多看一分钟的书就好了。”

“要是白天能多读半点钟，今晚就能把这本书读完了。”

要是白天曾珍惜时间，要是白天曾珍惜光亮，如同对待熄灯前的一分一秒那样，我该完成了多少该做的想做的事情呢！4在白天，我玩儿，我聊天，让光亮的白天悄悄地溜过，直到最后的几分钟，我才追赶它，太晚了，它已经去远了。于是我希望它第二天归来，以弥补前一天的错失——可是，失去的时间又怎么能弥补呢？

4 揭示主题

作者直抒胸臆，从读书写到做事，明确表达了“珍惜时光，才有机会完成想做的事”的主题。揭示这一主题之后，接下来的内容便是对主题的具体阐释了。

把光亮的开头比做人的初生，那么黑暗的降临就是人的结局。把人的一生看作长长的一天，那么安静地躺在坟墓中的时候，就是一天的结束，就是黑夜的开始，这黑夜将永远延续下去。再也不会天亮。5

5 比喻

明确的比喻手法，“人生”是一个抽象的概念，作者将这个概念比喻为白天和黑夜这样具体可感的事物，将深刻的主题化为通俗的表述，使读者更易于理解文章的意义。

想到晚间受到的那种无可抵抗的威胁，想到晚间那份珍惜时间的心情，就觉得浪费每分有光亮的时间，对自己是不可饶恕的罪行。让造物的珍贵而有限的赐予，在我们手里轻轻地消耗掉，事后所能有的只是无补于事的悔恨，这种罪行是危害我们自己。

若是把人生的路程算作一天，那么现在太阳正高高地照着我，离开黄昏时分还有很长的一段时间。但是，我终究会望见那尽头。一会儿，太阳西移了，影子转了向，渐渐地伸长；而当一切影子变得很长很淡的时候，太阳将突然消失在山谷里，一切的影子也就消失了，只剩下苍茫的暮色。这时候黑夜已大步踏向我走来，它将占有我的生命直到永远。

要是人能死而复活，那么他一旦苏醒过来，立刻要去做的一定是他临死时心里记挂的事儿。他也许会行善，借以抵偿前生的恶行；也许会用功，借以弥补前生的无知。对于前生不满意的事儿，他都会竭力改正。可是，谁能够死了又复生呢？

要是在阳光融融的时候，躲在**睡觉，等到醒来却已夕阳斜照，其时心想还有不少事情要做，不免焦急起来，忙乱起来；太阳却全不顾怜你，决不为你的焦急和忙乱而放慢步子。要是把一生浪费了，等到将要去世的时候，躺在病**心想一事无成，此生虚度，于是焦急、惶恐、绝望、愤恨，占有了整个的心灵。6然而这有什么用呢？白天过了就是黑夜，人生之后就是死亡，你怎能忘了生命与白天同样的短促？你怎能忘了死亡与黑夜终将会来临？

6 类比假设

读者们都了解夜幕降临时的情形，但都尚未体验过人生终结时的心境，因此作者使用类比假设的方法，警醒读者未雨绸缪，在人生尚有机会之时努力把握。毕竟天黑了还会再亮，这一世生命终结就无法再来一次了。

要是能趁早把一切该做的事情做了，抢在时间前先行一步，那么，事后的焦急和惶恐就可以避免了。事后的焦急和惶恐会刺伤你的心，使你的心没有一刻安宁，直到生命的止境。

有谁愿意夜间不得安眠？更有谁愿意噩梦相扰？恬静的安眠是夜间的幸福。努力了一天，身体疲劳了，心灵却很宁静，倒在**，双眼自然地阖上了。要是白天没有把该做的事做了，倒在**自责与悔恨涌上心头，使你翻来覆去不能入睡；幸而睡着了，梦中还是在自责与悔恨，忍受这样的折磨原是应该的。浪费那永不停留的时间不能不付代价，努力或者忍受烦恼，随我们自己选择。

不要在夕阳斜照的时候烦恼吧，那正该是休息的时候。要是曾经努力地过了这一天，正应该在夕阳的柔和的光辉之下，静静地享受些清闲了。7草地也许散发出醉人的香气，就此舒适地躺下来，看看四周景物的清丽与幽秀，欣赏欣赏晚霞的浓艳与神妙。眼睛累了，就轻轻阖上；心神倦了，就静静地睡去；在黑夜降临的时候，得到一个安静的睡眠。

7 点题

对本文标题“幸福的人，从不晚睡”进行了阐释。“要是曾经努力地过了一天”，把该做的事都做完了，内心充实，没有遗憾，就能安安心心地休息。由此可以看出作者的人生观和价值观，在作者心中，积极充实地度过每一天，就是人生最大的幸福。

阅读赏析

这是一篇励志散文。作者用比喻的手法将自己的某段读书经历和人生关联起来，引导读者发现这两者的共通之处，发出珍惜时光的感叹。幸福的本质就是内心充实，无论是以什么样的方式。在作者看来，要想使内心充实，不留遗憾，就要珍惜时光，在有限的生命里尽可能多地努力完成自己想要做的事情。

作者以自己在学校读书时的某个日常经历作为切入点，讲述了自己在每晚熄灯之前抓紧读书的焦虑和紧迫。作者从自己这段经历的负面情绪中反思，领悟到若不在白天珍惜时间和光亮，把该做的做完，天黑了不能做了，就只剩懊悔；继而引申到整个人生，将白昼比作人在世的时光，长夜比作人人都必须面对的死亡，提醒人们要认真努力地度过此生，一生结束时才不会心怀遗憾。

文章由浅入深，以小见大，用日常小事探讨人生终极议题，循循善诱，颇具哲理性。不仅能给人以启迪，也是我们日常学习写作哲理散文时的经典范例。

阅读延伸

1.作者对学校晚间熄灯有什么感觉？为什么会产生这样的感觉？

2.作者认为人最痛苦的事情莫过于临死之前还有未了心愿，你认为人最痛苦的事情是什么？为了避免这种痛苦，你打算怎样度过你的一生？