朱自清

探索思考

阿河原本是一个有些土气的乡下女孩，但到城里当了女用人之后，很快就发生了脱胎换骨的变化。她变得楚楚动人，隐隐地含着春日的光辉，令人着迷。然而，这般美丽的女孩子却有着很坎坷的身世，虽然阿河努力反抗，但最终难逃时代的洪流。阅读阿河的故事，我们或可对女性的命运产生追问和思考。

阅读批注

我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。1

1 景物描写

作者以诗意的笔调描写了别墅所在的乡下的自然风光：山与水相映、流水伴小桥、桃与李争春、竹篱绕小路……如画般优美，如梦般甜美，好似一个世外桃源。尤其是“像少女们皱她们的眉头”这一比喻，更营造出一种灵动的艺术境界，令人不觉浮想联翩。作者将自己所写的故事置于这样梦幻的风景之中，为全文奠定了淡淡的艺术基调。

我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。

平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。2想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些；还能做么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的报了。

2 外貌描写

这是阿河第一次出现在作者的面前，作者只抓住了她乱蓬蓬的头发和俗气的装扮，就将一个质朴而略显土气的女子呈现在作者面前，欲扬先抑，为后文描写阿河的美做铺垫。

以后每天早上，中午，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。3两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。

3 细节描写

细节描写是展现人物生气的有效手段，这里阿河眼睛往前看的这个细节便突出了阿河的精神气。

“她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好！你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的刘海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！4我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜。5

4 外貌描写

相比第一次对阿河外貌的描写，这次的描写显然隆重多了。作者在这里花费了大量笔墨，从衣服到头发再到脸对阿河进行工笔细描，突出阿河的美与活力，鲜明地展现出阿河的变化。

5 心理描写

对比第一次见到阿河后“想完了就坐下看书”的心理，此处“我”是“极愿和她说一句话”，并“郁郁了一礼拜”。可见，此时的“我”对阿河已经从先前的平淡转为喜爱了。

这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在哪里？”一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里。”我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，“我……我……”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。”我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。6于是远远地从容地问道，“你会么？”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。我看了她背影一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。我一直想着些什么，但什么也没有想出。

6 动作描写

“立”“应”“踌躇”“ 转”“ 搭讪”“瞥”“低”“抬”等一连串动作，形象地写出了“我”此时的窘迫、忐忑，也从侧面烘托出阿河的美。

第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。

她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，老是在潋滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。7唉！从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真太对不起这样一个人儿了。

7 肖像描写

阅读这段肖像描写，我们不得不惊叹于作者高超的语言表现力。他采用比喻、夸张、通感、联想等多种手法，将阿河此时的绰约风姿，以及“我”由此而产生的情绪和感觉娓娓道来，如同电影中的镜头一般，呈现出一种艺术之美。此时的阿河，在作者的笔下已经成了美的化身了，彰显出作者对美的追求与向往。

午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说，“你们怎知道她的志气好呢？”

“那天我们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么不念书？她被我们一问，就伤心起来了。……”

“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。”

那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀——”

“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍，我还看见过呢。……”

“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”

“她今年几岁？”我问。

“十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了。”蔡小姐说。

“不，十八，我知道。”韦小姐改正道。

“哦。你们可曾劝她离婚？”

“怎么不劝；”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。”

“你们教她的好事，该当何罪！”我笑了。8

8 对话

作者此处通过几个小姐的对话，将阿河的聪明与身世直接呈现在读者面前。尤其是阿河所嫁的男人，“三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱”“又不要好，尽爱赌钱”，与前文阿河的美形成鲜明的对比，令人自然对阿河心生同情。

她们也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，“你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！”

两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事？他说，“阿河啰！还不是瞎吵一回子。”

我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈到别的事情上去。

吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，“她是告诉娘的，你问娘去。”

我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，“你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”9

9 语言描写

以韦太太的话交代清楚前面的吵闹，令读者不至于一头雾水。韦太太说阿河“死也不愿回她男人家去”，从侧面烘托出阿河的反抗精神。此外，韦太太还对阿河进行了不赞同的评价：“现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”这其实也是当时社会大多数人对阿河这样女子的看法，表现出封建道德对女性的束缚。

“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。

“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！”

“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。

“少爷，你那里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”10

10 语言描写

韦太太的这段话写出她对阿河此时的不喜，可以说是避之不及，为她之后对阿河的冷眼旁观埋下伏笔。

开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。11这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？

11 心理描写

将阿河的离开形容成“绝了粮”，形象地写出了阿河在“我”心中的重要性。同时，“觉得她的前面是黑洞洞的”“只翻来覆去地做梦”等描写，也表现出“我”对阿河的担心。

到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！”

“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”

我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”

我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说：

“我和他说，他不信；要问你呢！”

“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我说。

“想法子呀！”陆嚷着。

“什么法子？你说！”

“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。

我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子”。

一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。12我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；

12 环境描写

寥寥几笔，以女子来写水，增强了文章的艺术感染力。

只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！”13

13 语言描写

由韦小姐的话写出阿河的遭遇。阿河的男人愿意以八十块钱放阿河离开，其实是将阿河当成了“可买卖的货物”。作者无须再多说什么，他已经通过阿河的命运令我们看到当时如阿河一般女子的悲剧命运。

“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”

我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”

我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。

过了两天，阿齐从镇上回来，说，“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中的；这种年头！”14

14 语言描写

阿齐的话交代了阿河的凄凉归宿，她始终无法逃脱整个社会对她的束缚，最终还是向命运屈服了。

我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！

第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！15

15 心理描写

在“我”的心中，青春靓丽的阿河是美的化身，而她最后无力摆脱命运的结局，其实就是美的破灭，因此“我”会感觉“全完了”。“我”同情阿河，又无力改变阿河的现状，唯有祝愿她。但作者心中又是悲伤的，是愤懑的，结尾的两个“不愿再见”重复，将作者的这种情绪拉长，给人以无尽的回味。

阅读赏析

朱自清是现代散文大家，但他的这篇散文却略带些小说的特征，情节较为完整，将阿河起起伏伏的故事娓娓道来，展现了那个时代女子的悲剧性命运。

阅读这篇散文，我们可以发现它最令人称道的，便是作者对主人公阿河的形象塑造。原本有些土气的阿河经过打扮之后，变得青春靓丽，光彩照人。作者运用了大篇幅的笔墨来从正面书写阿河的这种美：她的发如纯丝，她的小脸宛如桃花，她的眼像一双小燕子，她走路的姿势宛如可爱的小猫……正如“我”在日记中所说：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”可以说，阿河的美，美得极具艺术性，足以让人浮想联翩。此外，需要注意的是，在这些大篇幅的描摹中，作者还运用了比喻、夸张、通感、联想等多种修辞。这些修辞的使用令作者的语言表达得更加生动灵活，富有美感，因此也更容易将读者带入作者所创造的阿河之美中。除了以上的正面描写，作者还辅以侧面描写来烘托阿河的形象。比如借韦小姐的话写阿河的聪明，借“我”对阿河从无视到喜爱再到关注的心理变化写阿河的转变，借大家的对话写阿河的身世及最后的命运等，这样的描写笔法灵活，有了正面描写所达不到的效果。通过这样的正侧面相结合，阿河的形象也被塑造得更加立体了，也更容易让读者感受到“我”对阿河最终命运的叹息和愤懑。这种正侧面相结合的写作手法是刻画人物的重要方法之一，我们在写作中也不妨一试。

阅读延伸

1.作者在文中描绘了优美的景色，这样写有什么作用？

2.文章的结尾表达了作者怎样的情感？

3.你如何看待阿河？