黄油烙饼(1 / 1)

汪曾祺

探索思考

在一个物质极度匮乏的年代,小小的“黄油烙饼”串联起一个温情却又悲伤的故事。现在,让我们随着萧胜这个孩子的眼睛,去一探事情的究竟吧。

阅读批注

萧胜跟着爸爸到口外去。

萧胜满七岁,进八岁了。他这些年一直跟着奶奶过。他爸爸的工作一直不固定。一会儿修水库啦,一会儿大炼钢铁啦。他妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡,说是冷清得很。他三岁那年,就被送回老家来了。他在家乡吃了好些萝卜白菜,小米面饼子,玉米面饼子,长高了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳,接褂子,接裤子,接棉袄,接棉裤。他的衣服都是接成一道一道的,一道青,一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。自己打袼褙,剪样子,纳底子,自己绱。1奶奶老是说:“你的脚上有牙,有嘴?”“你的脚是铁打的!”再就是给他做吃的。小米面饼子,玉米面饼子,萝卜白菜,炒鸡蛋,熬小鱼。他整天在外面玩。奶奶把饭做得了,就在门口嚷:“胜儿!回来吃饭咧——!”

1 用词精当

作者这部分的用词非常巧妙,一个“老是”,写出奶奶为萧胜找料子的频繁,之后连续用了五个“接”,既展现了奶奶的勤劳,也暗示出当时生活的贫苦,否则,又怎么需要不断地“接”呢?最后的“打”“剪”“纳”“绱”又展现出奶奶做鞋的熟练。可见,用词准确生动,也能为文章增色不少。

后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去,从食堂里打饭回来吃。真不赖!白面馒头,大烙饼,卤虾酱炒豆腐、焖茄子,猪头肉!食堂的大师傅穿着白衣服,戴着白帽子,在蒸笼的白蒙蒙的热气中晃来晃去,拿铲子敲着锅边,还大声嚷叫。人也胖了,猪也肥了。真不赖!

后来就不行了。还是小米面饼子,玉米面饼子。

后来小米面饼子里有糠,玉米面饼子里有玉米核磨出的子,拉嗓子。人也瘦了,猪也瘦了。2往年,撵个猪可费劲哪。今年,一伸手就把猪后腿攥住了。挺大一个克郎,一挤它,咕咚就倒了。掺假的饼子不好吃,可是萧胜还是吃得挺香。他饿。奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来,掰半块饼子,嚼半天。其余的,都归了萧胜。3

2 对比

以食物的变化、人的变化、猪的变化,非常直观地展现出人们当时生活水平的下降。

3 细节描写

奶奶掰半块饼子嚼的这个细节,突出了饼的难以下咽,因为“掺假的饼子不好吃”。将剩下的都给了萧胜的细节,又写出了奶奶对萧胜的爱护。好的细节就是这样,不需多言就能达到好的效果。

奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。白天还好,晚上难熬。萧胜躺在炕上,听奶奶喝喽喝喽地喘。睡醒了,还听她喝喽喝喽。他想,奶奶喝喽了一夜。可是奶奶还是喝喽着起来了,喝喽着给他到食堂去打早饭,4打掺了假的小米饼子,玉米饼子。

4 反复

“喝喽”这个词在这短短的几句话中连续出现,令读者对奶奶的身体状况有了更直观的印象。“喝喽”着的奶奶为萧胜打早饭,再次令人动容于奶奶对孙子的爱。

爸爸去年冬天回来看过奶奶。他每年回来,都是冬天。爸爸带回来半麻袋土豆,一串口蘑,还有两瓶黄油。爸爸说,土豆是他分的;口蘑是他自己采,自己晾的;黄油是“走后门”搞来的。爸爸说,黄油是牛奶炼的,很“营养”,叫奶奶抹饼子吃。土豆,奶奶借锅来蒸了,煮了,放在灶火里烤了,给萧胜吃了。口蘑过年时打了一次卤。黄油,奶奶叫爸爸拿回去:“你们吃吧。这么贵重的东西!”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了,可是一直没有吃。奶奶把两瓶黄油放在躺柜上,时不时地拿抹布擦擦。5黄油是个啥东西?牛奶炼的?隔着玻璃,看得见它的颜色是嫩黄嫩黄的。去年小三家生了小四,他看见小三他妈给小四用松花粉扑痒子。黄油的颜色就像松花粉。油汪汪的,很好看。奶奶说,这是能吃的。萧胜不想吃。他没有吃过,不馋。

5 伏笔

爸爸带来的土豆、口蘑,奶奶都已经吃了,但只有黄油,奶奶把它放在了躺柜上,不吃还要时时擦,让读者看到奶奶的节约,同时也是作者为读者埋下的一个伏笔。文章题目为“黄油烙饼”,而这段也是黄油的第一次登场,悄悄推动着后文的发展。这种埋伏笔的手法,是创作小说的一个重要手法。

奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子,能一气走到家。现在不行了,走到歪脖柳树那儿就得歇一会。奶奶跟上了年纪的爷爷、奶奶们说:“只怕是过得了冬,过不得春呀。”萧胜知道这不是好话。这是一句骂牲口的话。“哎!看你这乏样儿!过得了冬过不得春!”果然,春天不好过。村里的老头老太太接二连三地死了。镇上有个木业生产合作社,原来打家具、修犁耙,都停了,改了打棺材。村外添了好些新坟,好些白幡。奶奶不行了,她浑身都肿。用手指按一按,老大一个坑,半天不起来。她求人写信叫儿子回来。

爸爸赶回来,奶奶已经咽了气了。6

6 不动声色的叙事

作者没有用任何的修饰,只以平静的笔调书写奶奶的死亡。但正是这种不动声色,使背后深藏的悲哀更加沉重,需要读者细细揣摩。

爸爸求木业社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材,把奶奶埋了。晚上,坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。

萧胜一生第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上,枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。

奶奶给他做了两双鞋。做得了,说:“来试试!”——“等会儿!”吱溜,他跑了。萧胜醒来,光着脚把两双鞋都试了试。一双正合脚,一双大一些。他的赤脚接触了搪底布,感觉到奶奶纳的底线,他叫了一声“奶奶!”又哭了一气。7

7 回忆与现实交织

萧胜回忆奶奶让自己试鞋,自己却跑了,如今再看到眼前的鞋子,不禁悲从中来,写出他因失去奶奶的伤心。奶奶做的鞋子,“一双正合脚,一双大一些”这个细节让我们看到奶奶对孙子的细心,十分动人。此外,在前文,作者就写到奶奶为萧胜做鞋子的情节,此处再写,也呼应了前文。

爸爸拜望了村里的长辈,把家里的东西收拾收拾,把一些能应用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里。把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门,就带着萧胜上路了。

萧胜跟爸爸不熟。他跟奶奶过惯了。他起先不说话。他想家,想奶奶,想那棵歪脖柳树,想小三家的一对大白鹅,想蜻蜓,想蝈蝈,想挂大扁飞起来格格地响,露出绿色硬翅膀底下的桃红色的翅膜……后来跟爸爸熟了。他是爸爸呀!他们坐了汽车,坐火车,后来又坐汽车。爸爸很好。爸爸老是引他说话,告诉他许多口外的事。他的话越来越多,问这问那。他对“口外”产生了很浓厚的兴趣。

他问爸爸啥叫“口外”。爸爸说“口外”就是张家口以外,又叫“坝上”。“为啥叫坝上?”他以为“坝”是一个水坝。爸爸说到了就知道了。

敢情“坝”是一溜大山。山顶齐齐的,倒像个坝。可是真大!汽车一个劲地往上爬。汽车爬得很累,好像气都喘不过来,不停地哼哼。上了大山,嘿,一片大平地!真是平呀!又平又大。像是擀过的一样。怎么可以这样平呢!汽车一上坝,就撒开欢了。它不哼哼了,“唰——”一直往前开。一上了坝,气候忽然变了。坝下是夏天,一上坝就像秋天。忽然,就凉了。坝上坝下,刀切的一样。真平呀!远远有几个小山包,圆圆的。一棵树也没有。他的家乡有很多树。榆树,柳树,槐树。这是个什么地方!不长一棵树!就是一大片大平地,碧绿的,长满了草。有地。这地块真大。从这个小山包一匹布似的一直扯到了那个小山包。8地块究竟有多大?爸爸告诉他:“有一个农民牵了一头母牛去犁地,犁了一趟,回来时候母牛带回来一个新下的小牛犊,已经三岁了!”

8 以儿童的视角写环境

这部分是萧胜坐着汽车时眼中所见到的“坝上”,所以作者在描写的时候完全是从萧胜这个孩子的感受出发的,将这里的地势、气候、风光很好地展现了出来,口语化十足,也孩子气十足,衬托出萧胜对爸爸工作的地方的浓浓好奇。此外,作者将坝上的风光描写得这般美好,也是为了反衬人物之后的命运。

汽车到了一个叫沽源的县城,这是他们的最后一站。一辆牛车来接他们。这车的样子真可笑,车轱辘是两个木头饼子,还不怎么圆,骨碌碌,骨碌碌,往前滚。他仰面躺在牛车上,上面是一个很大的蓝天。牛车真慢,还没有他走得快。他有时下来掐两朵野花,走一截,又爬上车。

这地方的庄稼跟口里也不一样。没有高粱,也没有老玉米,种莜麦,胡麻。莜麦干净得很,好像用水洗过,梳过。胡麻打着把小蓝伞,秀秀气气,不像是庄稼,倒像是种着看的花。9

9 拟人

这段拟人描写十分典型,传神地写出莜麦、胡麻的形态。

喝,这一大片马兰!10马兰他们家乡也有,可没有这里的高大。长齐大人的腰那么高,开着巴掌大的蓝蝴蝶一样的花。一眼望不到边。这一大片马兰!他这辈子也忘不了。他像是在一个梦里。

10 感叹词

作者仅用一个“喝”的感叹,就将萧胜此时的惊讶鲜活地呈现在作者面前。

牛车走着走着。爸爸说:“到了!”他坐起来一看,一大片马铃薯,都开着花,粉的、浅紫蓝的、白的,一眼望不到边,像是下了一场大雪。11花雪随风摇摆着,他有点晕。不远有一排房子,土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。土豆——山药蛋——马铃薯。马铃薯是学名,爸说的。

11 比喻

以大雪来比喻马铃薯花,既写出了其种植面积之广,也突出了其颜色。同时,这么多的马铃薯,也呼应了前文爸爸给奶奶送土豆的情节。

从房子里跑出来一个人。“妈妈——!”他一眼就认出来了!妈妈跑上来,把他一把抱了起来。

萧胜就要住在这里了,跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来,多好。12

12 心理描写

萧胜此处的希望,令读者看到他对奶奶的想念。

萧胜的爸爸是学农业的,这几年老是干别的。奶奶问他:“为什么总是把你调来调去的?”爸说:“我好欺负。”马铃薯研究站别人都不愿来,嫌远。爸愿意。妈是学画画的,前几年老画两个娃娃拉不动的大萝卜啦,上面张个帆可以当做小船的豆菜啦。她也愿意跟爸爸一起来,画“马铃薯图谱”。

妈给他们端来饭。真正的玉米面饼子,两大碗粥。妈说这粥是草籽熬的。有点像小米,比小米小。绿盈盈的,挺稠,挺香。还有一大盘鲫鱼,好大。爸说别处的鲫鱼很少有过一斤的,这儿“淖”里的鲫鱼有一斤二两的,鲫鱼吃草籽,长得肥。草籽熟了,风把草籽刮到淖里,鱼就吃草籽。萧胜吃得很饱。

爸说把萧胜接来有三个原因。一是奶奶死了,老家没有人了。二是萧胜该上学了,暑假后就到不远的一个完小去报名。三是这里吃得好一些。口外地广人稀,总好办一些。这里的自留地一个人有五亩!随便刨一块地就能种点东西。爸爸和妈妈就在“研究站”旁边开了一块地,种了山药,南瓜。山药开花了,南瓜长了骨朵了。用不了多久,就能吃了。

马铃薯研究站很清静,一共没有几个人。就是爸爸、妈妈,还有几个工人。工人都有家。站里就是萧胜一家。这地方,真安静。成天听不到声音,除了风吹莜麦穗子,沙沙地像下小雨;有时有小燕吱喳地叫。13

13 以动写静

作者要表达这地方安静,却写风吹莜麦穗子,小燕吱喳地叫的动静,以这样的动来烘托静,反倒更突出这里的安静。这种写作手法也是作家们很喜欢用的手法。

爸爸每天戴个草帽下地跟工人一起去干活,锄山药。有时查资料,看书。妈一早起来到地里掐一大把山药花,一大把叶子,回来插在瓶子里,聚精会神地对着它看,一笔一笔地画。画的花和真的花一样!萧胜每天跟妈一同下地去,回来鞋和裤脚沾得都是露水。奶奶做的两双新鞋还没有上脚,妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。

白天没有事,他就到处去玩,去瞎跑。这地方大得很,没遮没挡,跑多远,一回头还能看到研究站的那排房子,迷不了路。他到草地里去看牛、看马、看羊。

他有时也去莳弄莳弄他家的南瓜、山药地。锄一锄,从机井里打半桶水浇浇。这不是为了玩。萧胜是等着要吃它们。他们家不起火,在大队食堂打饭,食堂里的饭越来越不好。草籽粥没有了,玉米面饼子也没有了。现在吃红高粱饼子,喝甜菜叶子做的汤。再下去大概还要坏。萧胜有点饿怕了。14

14 叙述 让萧胜这

个小孩子有了“饿怕了”的感觉,暗示了当时人们生活的清苦。

他学会了采蘑菇。起先是妈妈带着他采了两回,后来,他自己也会了。下了雨,太阳一晒,空气潮乎乎的,闷闷的,蘑菇就出来了。蘑菇这玩意很怪,都长在“蘑菇圈”里。你低下头,侧着眼睛一看,草地上远远的有一圈草,颜色特别深,黑绿黑绿的,隐隐约约看到几个白点,那就是蘑菇圈。滴溜圆。蘑菇就长在这一圈深颜色的草里。圈里面没有,圈外面也没有。蘑菇圈是固定的。今年长,明年还长。15哪里有蘑菇圈,老乡们都知道。

15 长短句的使用

作者巧妙地采用了长短句组合的形式来写蘑菇圈,读来灵活自然,又趣味十足。此外,作者对蘑菇圈的描写十分细致,也增强了小说的知识性。

有一个蘑菇圈发了疯。它不停地长蘑菇,呼呼地长,三天三夜一个劲地长,好像是有鬼,看着都怕人。附近七八家都来采,用线穿起来,挂在房檐底下。家家都挂了三四串,挺老长的三四串。老乡们说,这个圈明年就不会再长蘑菇了,它死了。萧胜也采了好些。他兴奋极了,心里直跳。“好家伙!好家伙!这么多!这么多!”他发了财了。16

16 心理描写

重复的“好家伙”和“这么多”,将萧胜采到蘑菇时兴奋愉悦的心理刻画得淋漓尽致。

他为什么这样兴奋?蘑菇是可以吃的呀!

他一边用线穿蘑菇,一边流出了眼泪。他想起奶奶,他要给奶奶送两串蘑菇去。他现在知道,奶奶是饿死的。人不是一下饿死的,是慢慢地饿死的。17

17 情绪描写

如今的萧胜知道了奶奶的死因,他的这次流泪,将他对奶奶的想念和渴望报答奶奶而不能够的情绪完整地表现了出来,让读者看到萧胜的懂事。

食堂的红高粱饼子越来越不好吃,因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝,因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子,恨这种不放油的甜菜叶子汤!

他还是到处去玩,去瞎跑。18

18 叙述

萧胜毕竟还是一个孩子,到处玩,瞎跑,是他作为一个孩子的天性。即使是在饥饿中,这种孩子好动、天真纯朴的特性也是无法抹灭的。

大队食堂外面忽然热闹起来。起先是拉了一牛车的羊砖来。他问爸爸这是什么,爸爸说:“羊砖。”——“羊砖是啥?”——“羊粪压紧了,切成一块一块。”——“干啥用?”——“烧。”——“这能烧吗?”——“好烧着呢!火顶旺。”19后来盘了个大灶。后来杀了十来只羊。萧胜站在旁边看杀羊。他还没有见过杀羊。嘿,一点血都流不到外面,完完整整就把一张羊皮剥下来了!

19 对话

在一问一答间,作者将羊砖的用途很好地展现了出来。这样的描写,远比单纯的叙述要有趣得多。

这是要干啥呢?

爸爸说,要开三级干部会。

“啥叫三级干部会?”

“等你长大了就知道了!”

三级干部会就是三级干部吃饭。

大队原来有两个食堂,南食堂,北食堂,当中隔一个院子,院子里还搭了个小棚,下雨天也可以两个食堂来回串。原来“社员”们分在两个食堂吃饭。开三级干部会,就都挤到北食堂来。南食堂空出来给开会干部用。

三级干部会开了三天,吃了三天饭。头一天中午,羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天炖肉大米饭。第三天,黄油烙饼。晚饭倒是马马虎虎的。

“社员”和“干部”同时开饭。社员在北食堂,干部在南食堂。北食堂还是红高粱饼子,甜菜叶子汤。北食堂的人闻到南食堂里飘过来的香味,就说:“羊肉口蘑臊子蘸莜面,好香好香!”“炖肉大米饭,好香好香!”“黄油烙饼,好香好香!”20

20 对比

社员的北食堂:红高粱饼子、甜菜叶子汤,干部的南食堂:羊肉口蘑臊子蘸莜面、炖肉大米饭、黄油烙饼,这种对比形成一种强烈的反差,令人唏嘘不已。同时,三个“好香好香”,更是直接渲染了这种反差,表达了社员们对南食堂深深的向往之情。

萧胜每天去打饭,也闻到南食堂的香味。羊肉、米饭,他倒不稀罕:他见过,也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过。是香,闻着这种香味,真想吃一口。

回家,吃着红高粱饼子,他问爸爸:“他们为什么吃黄油烙饼?”

“他们开会。”

“开会干吗吃黄油烙饼?”

“他们是干部。”

“干部为啥吃黄油烙饼?”

“哎呀!你问得太多了!吃你的红高粱饼子吧!”21

21 对话

在萧胜与爸爸的这段对话中,我们可以看到,萧胜是天真的、好奇的、懵懂的。而爸爸呢?他没办法给儿子一个答案,一句“你问得太多了”写出了爸爸的无奈。

正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来,把缸里的一点白面倒出来,又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油,启开瓶盖,挖了一大块,抓了一把白糖,兑点起子,擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火,烙熟了。22黄油烙饼发出香味,和南食堂里的一样。妈把黄油烙饼放在萧胜面前,说:“吃吧,儿子,别问了。”

22 动作描写

“倒”“取”“启”“挖”“抓”“兑”“擀”等几个动词,形象地展现出妈妈做黄油烙饼的整个过程,这一幕如在眼前。

萧胜吃了两口,真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来,高叫了一声:“奶奶!”

妈妈的眼睛里都是泪。

爸爸说:“别哭了,吃吧。”

萧胜一边流着一串一串的眼泪,一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的,眼泪是咸的。23

23 情绪描写

作者没有刻意渲染,只是以萧胜此处的痛哭和他对奶奶的一声高喊,将全文的情绪拉到一个**,令读者真切地感受到一个孩子对奶奶的想念。甜的烙饼与咸的眼泪形成鲜明的反差,给人留下无穷的回味空间。

阅读赏析

这篇小说是汪曾祺小说的名篇之一,带有很明显的汪氏风格——散文化倾向。在这篇小说中,作者没有刻意去描写非常完整的故事情节,没有刻意进行人物的塑造,只是通过萧胜这个孩子的眼睛,以一系列看似散漫的场景和细节描写(如奶奶为萧胜做鞋子,奶奶忍着病痛帮萧胜打饭,萧胜和爸爸去新的地方时沿路的风景等)架构全文,在平静的叙事中令读者自己去体会文中亲人之间真挚的情感,体现了作者的匠心。

此外,这篇小说的线索也很明朗:爸爸送奶奶黄油,奶奶因为舍不得吃,将黄油一直放在柜子里;奶奶去世后,爸爸办完丧事,带萧胜离开时也把黄油装在网篮里;到了爸爸妈妈工作的新地方,妈妈刚开始也将黄油放在柜子里;妈妈因萧胜追问黄油烙饼,最终用黄油给儿子做了烙饼。小说以“黄油烙饼”为题,文中便如此贯穿着“黄油”的“身影”,令小说的脉络显得十分清晰。除了这条线索,文中还有一条线,即“吃”的变化。萧胜在奶奶家的时候,吃的东西由好到坏,奶奶甚至最后被饿死;到了爸爸工作的地方后,吃的东西也是一点点变坏,甚至挨饿。透过这“吃”的变化,当时的社会变动也隐隐地显现了出来,使小说的主题更加突出。这种双线索并行的手法,在小说的写作中并不少见,既让情节安排得更加巧妙,又丰富了文章的内容,令小说显得十分丰满。我们在平时的写作中,也可以试着用这样的方法来讲一个故事,必定会有意想不到的效果。

阅读延伸

1.作者以萧胜这个孩子的视角来叙事,你觉得这样写有什么好处?

2.作者以“黄油烙饼”为题,表达了怎么样的主题?

3.萧胜的奶奶是一个怎样的人?