8月24日下午，语罕乘广九车到广州，沿途罩了黑纱的半明半暗的灯光显示出一片战时的景象。到了广州的粤汉车站，里面的人和行李真是如山似海。当晚，语罕他们即乘车北上。

25日早上，火车吐出黑乌乌的煤烟，发出一种沉闷而忧郁的声音。语罕向窗外看去，车站上贴着无精打采的一两条抗战的标语，许多军官兵士上上下下，其他一切都和寻常一样，民众的面孔上丝毫看不出大战时代后方的紧张模样。

大家洗过脸，吃好早点后，坐着无聊。王立人便唱起《义勇军进行曲》、《毕业歌》、《慰劳歌》等歌曲：“我们的队伍是广大强壮，全世界被压迫兄弟的斗争，是朝着一个方向……”

香港九龙救灾服务团有二十多人同车，听到歌声，也过来邀立人去参加他们临时组织的歌咏团。他们唱歌，语罕也跟着唱，唱过之后，他们邀请语罕演讲，语罕就打开十多年未曾开过的话匣子，告诉他们自己回国的意旨及对这次抗战的政治意见。大家看语罕头发白了，都称呼他为“老先生”。

有人问：“你这么大年纪，对于抗战有什么力量可尽？”

语罕答：“我老不老，有力量与否，那是另一个问题。但是事实是这样：我回来了，我不愿意苟活在香港，去做忘了国的寓公。而且我们也没有资格做寓公！我的内人可以担任一部分的技术工作，我的侄女可以唱歌，我可以替些战士们做点文字上的工作。人家投笔从戎，我却是载笔从戎！”【注释1】

26日下午，车抵武汉。语罕打听一时没有下水船，决定住一两日，会会朋友。语罕写了一封信给高一涵，由丽立亲自送去，约他见面。晚上，丽立从武昌回来，说没有见到高一涵，信已托他的号房转交了。

语罕和高一涵原在安徽教育厅同事，后同在日本读书。语罕在上海大学教书时，他们也会过面。语罕和李大钊介绍高一涵加入中国共产党。后来在武汉时，语罕介绍高一涵同邓演达相识，并推荐他任政治部科长。1927年，高一涵脱离中国共产党。语罕这次经过武昌，觉得多年的老友不能过门而不入室，同时也正好向时任两湖监察使的高一涵讨几个盘缠。

次日，语罕他们趁闲上黄鹤楼，游蛇山公园，即兴口占两首绝句：

其一

十载重登黄鹤楼，哪堪回首诉离愁？

江流石转千年恨，物换星移几度秋。

其二

北国开门纵狼虎，【注释2】南朝抗战起吴头。

人人自有兴亡感，忍说予先天下忧。

下山后，语罕他们到汉阳门一家四川馆子吃了一顿午饭，又匆匆过江返回汉口。晚上他们在广东馆子吃饭，顺便到马路上逛逛，买了电筒、防毒药水、纱布、棉花等必需物品。晚上七点，汉口放映《抗战特辑》的影片，丽立和王立人都要看，语罕就陪她们一起去看。

出了戏院，语罕十分兴奋和满意，提议去吃宵夜，大家赞成，遂跑进一家设备奇异的点心馆子，吃了点心，饮了咖啡，慢慢地踱了回去。

28日中午，还不见高一涵回信，语罕便把下午的船票订了。语罕刚回到旅馆，就接到高一涵打来的电话，说是晚上过来拜访。语罕说，晚上就要上船。高一涵马上说，他下午三点钟就过江来访。

下午三点，高一涵准时来到，头发虽未大白，精神却委顿得很。语罕觉得，十年的宦海生涯把高一涵的一点精彩都湮没了，一切言论都比十年前更持重。

高一涵问：“到南京去怎样打算？”

语罕说：“一点打算没有。此次只是为了单纯的抗战热情所驱使，一切自身的利害都没有思虑过。”

高一涵又问：“到南京预备先找什么人？”

语罕回道：“我打算先找于右任先生，因为我在上海大学教过书，我们总是熟人。自然，既回国，不能不先到南京，既到南京，就不能不向南京最高当局说明来意。我已预备好了一篇上蒋先生的信稿，若果会不见于右任先生或其他朋友对蒋先生转致一切，便把此信径寄蒋先生。”

高一涵建议：“那你先见于先生好了。陆一也在南京，我打一个电报给于先生好了。”

高一涵谈了一个小时，起身告辞，从荷包里慢慢地掏出了一沓子钞票，递给语罕，轻轻地说：“我也很清苦，这五十块钱，权当杯水之助吧。”

29日，语罕他们到了安庆，下午六点多钟到了芜湖，半夜开船。31日早八时，南京已映入语罕的眼帘。

【注释1】高语罕：《烽火归来》，第53页。

【注释2】国家图书馆所藏《烽火归来》扉页上有“教育部图书馆藏书”章，下一页有“立夫先生教正，著者敬赠，民国廿八年十一月中浣于江津”字样，并盖有“语罕”印章。其中，“北国开门纵狼虎”一句上有手添的“虎”字，所以此句应为“北国开门纵虎狼”。