1932年暮秋的一个狂风骤雨之夜，语罕在上海为《文章及其作法》作序。这本书于次年1月由上海光华书局印行，是他为青年朋友写的许多入门书籍的一种。

“我这部《文章及其作法》有两个主要的特点：（一）我不是指给一般青年学生一个研究文学、练习文学的方法，因为文学的文字是少数人的田地，文学家也只有少数有天才的人的成就。一般青年所需要的，是日常生活所不可须臾离的叙事达情的应用文字，所以我的注意力的百分之九十以上是倾注在这上面的。”

（二）若果只教青年学得一种应用文的技术，那未免太把文章的一般的作用——并且是极大的作用，太忽视了。我所以又特别而普遍地致力于启发青年的思想这一点。【注释1】

《文章及其作法》选曹雪芹、胡适、李一尘、托尔斯泰、高尔基、柴霍夫、莫泊桑、克鲁泡特金等人的17篇作品为范文，于篇后进行段落分析、讲述结构、说明文章大意，以帮助读者掌握基本的写作方法。

其中包括胡适的《黄梨洲论学生运动》和《请大家来照照镜子》。语罕对这两篇文章进行了分析：“前者反映出中国资产阶级对于学生运动之利己的观点，他把变态社会与常态社会对立起来，这完全是形式逻辑的思想；我在批评中涌现出辩证的唯物社会观，打破了资产阶级不彻底的、欺骗的学生运动的理论，指出学生运动之真正的革命的道路。后者是在诱致中国人民重蹈美国资本主义的覆辙；我在批评中指出美国的资本主义及世界的资本主义都在或缓或急地走近他们的坟墓。中国的工农大众若果真要建设真正幸福的国家，必须另找出路。它这面镜子一方面是美人，一方面却是骷髅，不要上当。”

语罕还对胡适的另外两篇文章《不朽》和《孙行者与张君劢》进行了批评。“前者是哲学问题，抄袭费希特的人生天职论的唯心论，批评揭破资产阶级虚伪的人生观，而建立革命民众积极的人生观。后者讨论的是方法论的问题，形式逻辑的法宝打倒了玄学，而又不能真正解决问题，因为形式逻辑的活动范围是有一定的，过了这一定的界限，它就要碰壁。”

“总而言之：上面各篇处处都透露出一种光明之路，就是辩证法的批评精神。这就是我的《文章及其作法》的大旨，是非好坏，只好付之读者及当代教育家的公论了。”【注释2】

此外，语罕还出版了《作文与人生》，分语言文字的起源与进化、语体文与文言文、文字写作之必要条件、文字的要素、文字的戒律、文字的质力、文字的内容等7篇。

“本书是旧作，但它的内容却依然是活泼泼的，因为它不但注意到死板板的作文的公式，并且注意到作文与实际的社会生活的联系。它不但是一般青年的作文的指导，并且是他们的日常生活的指导，故名之日《作文与人生》。”【注释3】

抗战期间，语罕还出版了《中学作文法》：“这本小书是从我的《国文作法》（亚东版）、《语体文做法》（现代版）和《作文与人生》（亚东版）脱胎出来的。入蜀以后，一些书业朋友要我把它们拿出来出版，于是我就从三十年起着手改编，中因病和它事耽搁，到今年总算脱稿。我希望它能帮助青年找到一点作文的轨范、读书的方法和运思的门径。至能否达到这种目的，只好让青年读者自己去尝试和批评了！”【注释4】

语罕的著作一经出版，既引起青年朋友的欢迎，也遭到国民党的查禁。仅亚东图书馆出版的图书遭禁的就有下面几种（包括遭禁时间和理由）：

《白话书信》，1932年7月，宣传共产主义；

《百花亭畔》，1934年2月，言论反动普罗【注释5】意识；

《白话书信》，1934年2月，言论反动普罗意识；

《青年女子书信》，1941年3月，触犯审查标准；

《作文与人生》，1941年4月，立论偏激，强调阶级对立；

《牺牲者》，1941年12月，思想偏激，强调阶级对立。

不久，《社会新闻》第3卷又刊载了语罕的消息：“取消派老将语罕，年来因其同志自新，数度受惊，对于托派运动，已表示十分消极。上月因夜出——老高日里不大外出，以免祸生不测——访友，归时适值雨骤风狂，老高那时坐在黄包车里，衣服尽被打湿，同时亦冒了风寒，回家后，即大病一场。服药休养，经两个星期方愈。仍从事撰述生涯，以为其糊口之计。”

“老高近以托派自托洛茨基训令到达后，一般‘同志’对于这位领袖的训诫，保守，不动，文化运动之类，都能一一遵守。特别是对于运用技术以和缓侦缉机关之注意，埋头从事文化工作等，尤为赞成。因此近来老高对于所谓‘革命’亦较为乐观，对于行动，亦不如以前之严密警戒云。”【注释6】

【注释1】高语罕：《文章及其作法》，上海光华书局1933年版，第1页。

【注释2】高语罕：《文章及其作法》，第8页。

【注释3】高语罕：《作文与人生》，亚东图书馆1940年版，第1页。

【注释4】高语罕：《中学作文法》，序。

【注释5】“普罗”是法语普罗列塔利亚的简称，意思为“无产阶级的”。

【注释6】耼：《党政文化秘闻：语罕近讯》，载上海《社会新闻》1933年第3卷第15期。