大约55年前的某天，适之先生和唐德刚谈到了哥伦比亚大学。适之先生这样叙说他的读书成果：1915年9月进哥大哲学系研究部，一共读了两年，1917年的夏季，就考过了论文的最后口试。两年时间，他在哥大就完成了哲学博士学位的一切必需课程和作业了。
适之先生的意思已经很明白，这个博士，他两年就拿到了。
然而，胡适的学位问题还是引起了广泛争议。唐德刚就专门到哥大查过，胡适是哥大1927年的哲学博士。
为什么相差10年时间？
唐德刚向我们这样解释哥大有关博士学位的考试制度。
哥大规定，研究生修毕规定学分后，还要考试一道笔试，一道口试，一门欧洲语，门门及格，才算“博士候选人”。然后有资格做论文了。论文完毕，再来一道“防卫口试”，这关比较容易。这关过后，便有“三栏”或“三柱”三种结果：第一柱，“小修通过”，通过后由主任论文导师监督，小事修改就成了；第二柱，“大修通过”，通过后，要另组考试委员会监督大加修改，这是件极麻烦的事，论文大修之后，还要回校参加补考；第三柱，“不通过”，十年之功，废于一旦，不许补考，博士告吹。
而且，哥大当年的博士论文，一定要出版成书，上交学校一百本，才算有正式学位。所以不论你考的小修还是大修，至少要一年半以后才算真博士。
到这里就清楚了，胡先生估计是论文迟交的原因。当然，这是题外话，不是他做不出论文，适之先生的博士论文，就是后来我们看到的大名鼎鼎的《中国哲学史大纲》上卷雏形。
我最感兴趣是唐先生给我们提供的当时美国读博士一些资料：
美国人一般不太愿意念博士，主要是辛苦（这个我知道的，我儿子陆地同学早就宣称，不读博士，尤其不读美国博士）。常青藤学校里正统学科的博士极其难读。按《时代》杂志的统计，1957年以前的博士学位9年读完，算是快的；12年算是中等；16年不算慢！
我的天，真要读16年？！唐德刚举了他的亡友卢飞白先生的例子。这个卢先生不是笨读不出来，他联大毕业后，考得庚款留美，习西洋文学，当时与何炳棣、杨振宁算是鼎足而三，中英文造诣极深，就是这样一位才子，他的博士就读了16年以上。
美国人也在与时俱进。去年，我一同事的女儿，极其优秀，据说GRE考得全球排名第500位，最后录取的全是美国的常青藤，她选择了哈佛，硕博连读，据说至少5年以上，7年也很正常。据说极其极其地忙碌。
有次聚会，一官员给我名片，肃然起敬，因为名片上不仅有职务，还有两个字是“博士”。于是我充满敬意和羡慕地问起了他读的大学和导师。听他的口气，这个博士是他在职读出来的。于是就很理所当然地说，那你外语应该是一等的，我想，再怎么走关系，外语总要全国考的吧。他脸很红的样子说，一般一般。后来，我从别人嘴里略为知道一点这位官员的历史，从很基层做起，大概也就是专科生，不知怎么的就一步一步很进步了，不仅官做得好，书也读得好，官而优则博，真让人佩服。
我有几位同学现在也是博士生导师了。这个是我一辈子的梦想呢。我的梦想就是当个大学教授。我问一同学博导，你们带博士，一次带几个呢？他说，三个五个都有，还有十几个的呢？我听说有个“牛博导”，曾经一次带过硕士博士达70多人。博士要读几年呢？两三年吧。博士读点什么呢？做论文啊，再就是帮我们做科研啊。有毕不了业的博士吗？我这里没有，干嘛为难人家啊。论文答辩不是由你一人说了算，你怎么可以保证？这有什么关系？我的学生请人家做答辩委员，人家的学生下次也要请我去做答辩委员的，这叫有来有往嘛。如果你不让人家通过，下次谁还敢请你做答辩委员啊，只要论文能做完，基本上都会毕业的。听说你还兼着很多职务呢？是啊，这个代表那个委员，平时我太忙了。这个同学不仅博导得好，官也做得好，博而优则官，也让人佩服。
刚看到“最牛博士”的新闻。这则专家读博消息是这样说的，63岁的语言学家、北师大教授周流溪先生，著作等身，自己也是博导，他却拜在国内音韵、训诂学界的权威，80多岁高龄的四川大学博导赵振铎门下，干什么呢？读赵先生的博士啊。
撇开博士情结，周流溪读博士应该是真正博学的内心需求。他和16年博士卢飞白先生，都是我极其崇敬的。
百度一下，“中国目前有多少博士”？答案是：目前我国博士已有35万人，在校博士生超过13万人，仅次于美国和德国，2010年，我国博士生培养规模将位居世界第一。我们拥有博士授权资格的高校超过310所，美国只有253所。
1200多年前，唐朝博士生导师韩愈先生，收了个很年轻的博士生李蟠，这个小鬼很好学啊，于是韩先生就写了《师说》送给小李子。在这千古名篇中，韩先生谆谆教导小李：虽然你六艺经传皆通习之，但还要努力，孔圣人都要师郯子苌弘师襄老聃呢。你以后也要去“传道授业解惑”的，记牢为师的话，我们做博士生导师的，一定要传授道理，讲授学业，解答疑难问题，对学生负责！
韩博导还很有预见地说：1200年后，博士生一定蔚为可观，像我这样的博导也是一抓一把。你看，你看，一个姓陆的布衣是这样仿我的：
嗟乎！博士速成疾矣！欲人之无惑也难矣！先前之博士，其出人也远矣，犹且博而学焉；今之博士，其下博士亦远矣，几成“不是”。是故博益博，不益不。博士之所以为博士，“不是”之所以为“不是”，其皆出于此乎！
讥之？不，哂之。