母亲是一个天生“老婆心切”的人，我到各地弘法时，母亲还帮我教育弟子。有一次，她向就读西来大学的法师们说：“你们在僧团里人多，可以有意见，但要懂得融和哦，因为你们师父事业大、佛法大、发心大，你们也要跟着他，把心发得大起来。”

有一年，胜鬘书院的同学正好到西来寺游学参访，母亲见到她们，又换另一种语气：“小姐在家也可以修行，以前我常鼓励一个做法官的朋友，告诉他，公门里好修行。后来他把死刑犯改判为无期徒刑，无期徒刑改为有期徒刑，十年的改判五年。这些受刑人得到恩惠，都改过向善，真是功德无量。带发修行，更方便在各行各业中积德。”

有一次，我赞美她说：“您老人家好慈悲啊！”她回答，“如果我不慈悲，你会投胎到我这里来吗？”

我回想起来，在扬州老家时，七十多岁的老母亲每天都到运河挑水回家，将水煮开以后，亲自倒在碗里（当时没有茶杯），一一放在凳子上，供附近小学的师生们饮用，后来大家一致称呼她“老奶奶”以示尊敬。没想到“老奶奶”三个字，也可以跨越海峡两岸，甚至响遍世界。

记得有一年，我在香港红磡体育馆主持佛学讲座，母亲特地从上海远渡关山到九龙看我。在前往会场前，她告诉我：“我知道你今天要去演讲，怕你分心，我就不去了，在家里等你回来。我们是‘多年枯木又逢春’，你要用心把大家带到极乐世界去。”

每次我到美国弘法，尽管十分忙碌，每天仍抽空到母亲那里晨昏定省，略尽孝思。每次见到她对我那种殷切盼望的神情，总是心中不忍，所以虽然身边有许多事情还未处理，我也都坐上一两个小时，和她闲话家常，有时甚至谈到深夜时分。

后来儿孙辈知道了，就常提醒她：“二太爷该去睡觉了。”“二太爷还没吃饭。”“二太爷等会儿要开会。”“有客人在等二太爷。”母亲十分体贴人意，每次一听到这些话，她再如何不舍，也会开口催促我赶快回去。母亲的慈悲、体贴，为人设想，让我至今仍感到不忍。

母亲有她自己的人生观：“人要存好心，给人欺负不要紧。你看，我经过北伐，经过抗战，经过‘文革’，多少的磨难，多少的艰辛，我还不是照样活到九十几岁？”

母亲来到台湾佛光山那一年，万国道德会正在编写《贤母传》，想采访母亲。我征询她老人家的意见，问她要不要让人家写？母亲连忙摇头说：“不要，人愈小愈好。”然后不胜怜惜地对我说：“你这样‘大’，不苦吗？”真是天下父母心。

这一切，言犹在耳，而母亲已经离开了。