历经民国缔造，北伐统一，国共战争，吾母即为现代史；

走遍大陆河山，游行美日，终归净土，慈亲好似活地图。

这是我在一九九六年，为母亲写下的一副挽联。

我虽是个和尚，但也是个人子，想要尽孝的心与天下所有的儿女是一样的。守在灵前，我深深地凝视着母亲：皤皤的银丝，整齐地衬托着她安详的容颜，使我忆起小时候守在床边，等待母亲起床的情景。

于南京雨花精舍为母亲讲书

这一次，我的母亲，她终于放下了一生的苦难，一生的牵挂，一生的辛劳，和我们告别了，她完成教养儿孙的责任，她要永远地休息了。

我的母亲，刚毅里有其为人设想的温柔。就在她往生之前二十分钟——一九九六年五月三十日凌晨四时，在美国洛杉矶的惠提尔医院中，她不放心地叮咛陪伴在身边的时任西来寺住持慈容法师：“谢谢你们为我念佛，我现在要走了，千万不要让二太爷知道，免得他挂心。”（“二太爷”是母亲对我的昵称。）

我经过十几个小时的飞行，看着飞机窗口的白云，母亲，我来了，您要等等我。从台湾赶到母亲的身边，我看着闭着双眼的母亲，请求母亲的谅解，请原谅孩儿的不孝，虽然您苦心吩咐不要让我挂心，但我也知您的心：您是多么渴望在一生的最后一刻，让我握着您的手送您一程。

记得我曾和母亲报告，在台北佛诞的法会上，有两万多人听我讲话。她露出骄傲的表情，高兴地笑说：“两万人听你讲话，但是你得听我一个人讲话。”现在，我只有用“心灵传真”说给她听了。

我遵照她的遗愿，不让人知道。四天后，六月三日星期一上午九点，我们把她送到西来寺附近的玫瑰岗公墓火葬。

在众人诵经念佛声中，我轻轻地按下了绿色的电钮，一阵火、一阵风、一阵光，永远地送别了母亲。

当初，二十五岁的母亲，怀胎十月生下了我的身体。现在，七十年后，不到一分钟，母亲归于熊熊火光中。

母亲好像一艘船，载着我，慢慢地驶向人间；而我却像太空梭，载着母亲，瞬间航向另一个时空世界。

母亲，在风火光中，青色青光、黄色黄光、赤色赤光、白色白光的圣莲，请您稳稳地坐好，不要挂念这个世界，不用担心您的儿孙。跟随着光明步向莲邦佛国。

我心中默默地念着：

娑婆极乐，来去不变母子情；

人间天上，永远都是好慈亲。

从玫瑰岗回西来寺，突然觉得少掉了很多什么，又增加了很多什么。在心理上，虽然我早有预备，但仍免不了浓浓的怀念。生死是世人解不开的谜，佛陀当初领导着信仰他教法的弟子，要解开生死的秘密。很多徒众、信徒关心我丧母的悲伤，但我感觉：生者何尝生？死者又何尝死？一世的生死不过是永久生命的某个段落而已。那一年，我记得心定法师捧着母亲的灵骨，我抱着母亲的遗像，回到佛光山，举行了怀恩法会之后，那个夜晚，母亲一生的语笑，慈爱的影像不断回旋于脑海。为了纪念母亲，我想要谈谈几件母亲的行谊。