1

让我回想十年前那个燠热且沉闷的下午吧。

我受邀至由一群妈妈们组成的读书会发表演讲，依主持人指示，我应该“传授写作秘法”。由于这题目听来像“传授起士蛋糕烘焙秘法”或“传授驭夫秘术”般令当时的我毛骨悚然，以至于方寸大乱，信口胡诌些连自己都不相信的道理。我除了记得那午后酷热像上辈子仇人勒我颈子之外，还记得在台上台下纷然摇晃即将入梦之际，我忽发灵感，兴奋地说：

“为什么没有人把怀胎九月、养育孩子的过程写出来？难道还不够刻骨铭心？这是你们独享的最肥沃经验，为什么不把它写出来呢？”

她们，睁大眼睛，没反应。

如今我理解，对好不容易从育儿、理家的佣人式生活中挤出一点时间参加读书、写作会的她们而言，听到有个“吃米不知米价”的人叫她们回去写怀胎育儿之类经验，无疑也是毛骨悚然的。就像，叫费尽气力从汐止搬出来的人再迁回那个山坡坍塌、河水泛滥之处一样，他们不但不会感激，还会有点怒。

没想到十年后，这书经由我手写出。

2

每一阶段的人生都是一种“境”。境与境之间，界线或如高岩难以攀越，或如一跨步之溪。

三年前，一阵微风之力即让我的人生“时移境迁”，我欣然接受，并且依例以虔诚与专情构筑这难得的奇境。

为妻为母，就生物学角度，本无特殊之处；但放在个人生命史视之，真是好一阵惊涛！

3

人生也像这些方块，必须靠自己组合起来。

所以，这书乃蓄意贴近育婴实况而写，并且试着保留阿嬷那一代的育儿智慧；总体而言，几乎是一部“散文纪录片”了。我相信，最能从中读出滋味的是刚怀孕到身边有个三岁左右小孩的读者，主要是女性（包含少数男性）。凡处在这近乎四年时间段落的人都会同意，这是人生中最奥妙、惊险、绚丽的一段体验，圣美时如在天堂，惊惧时又似牢狱；从来没发现自己这般脆弱，也从未见识自己如此坚强。

待过少林寺，还怕微风细雨吗？近乎这气魄。就女性成长史而言，历经生育与母职除了改变骨盆位置、增加几条永志不灭的妊娠纹之外还得到什么？这问题值得探讨也适于自问。

我想，在母亲岗位上经千锤百炼而不溃倒的，这女人的胆识几乎可以治一邦、夺一国。

4

即使每年有一天叫“母亲节”，百货公司专柜像神职人员奉劝大家要大大地感恩。然而在现代社会，做母亲仍是艰辛且寂寞的。

荣誉、援助与尊重，少之又少。她们与孩童只有在选举期间才被油滑的政客想起，等把“神圣的一票”投出去，又被忘了。

从坐在巍峨之位者的眼中望去，这岛上有妇女与孩童吗？大概……大概……

没有。

5

文字是根须，缓缓深入生活土壤、记忆岩层。一旦占领，如小树扎根于旷野沃地，随时间而舒筋展骨，终于长成一团不可拔除、不可替代之浓荫。

我必须写下，因巨大的爱总是挟带恐惧。我害怕失去，故必须书写。若有朝一日，灾厄敲门，不管是我失去所爱或所爱失去我，我们还有地方重聚。

是以，我全心全意以文字造屋，先时间一步。

6

然而，我必须换个角度说，一个现代女性若把全部精神、气力、才赋投入家庭，将家庭视作唯一的成就，是相当危险且遗憾的。

除了少数人天资异禀，能像《玛莎的生活情趣》主持者玛莎，以“家园”为主题另辟蹊径，独创一门“家庭经营学”，自成一番事业之外。大部分茧居在几十平方米空间里的女性会不知不觉隐入牢笼，停止成长。她们的形貌逐渐被时间腐蚀，而心智恰好相反，如被拔除电池的时钟，不早不晚，停在她们进入家庭的那个时刻。

几年后，她们跟不上孩子的成长。这也意味着，她们跟不上瞬息万变的社会。

再几年后，她们只能蹲坐在家庭牢笼里做一件事，那就是：抱怨这笼子吃光了她们的人生。

因此，母职实践与个我生命实践的天秤该怎么摆？值得正视与深思。

7

我能留给儿子的最美好礼物，恐怕就是翔实记录其婴幼儿期成长的这本书了。

生命，就是这么一步一脚印，从脆弱的小婴儿慢慢长成能跑能跳、喜欢发表意见的小顽童。有一天——三十年或四十年后——当他有兴趣回顾生命源头，这书即是船，载他悠游。

我能给自己的最特殊礼物，恐怕就是借由“全职妈妈”角色返回自己的婴儿期。这是奇诡的，若我未亲自照顾孩子就不可能清晰地看见婴儿期的自己。如此说来，我全职投入育婴工作，竟同时呵护了两个生命的成长；一是儿子，一是早已遗失、如今借由血缘羽翼飞回的婴儿期自己。

我的母亲为我保留部分记忆（她让我发觉，其实每个母亲都有为孩子记录、书写的先天倾向，只可惜未文字化、影像化），即使相隔三十多年，当我幸运地捻到一根话头，她即能滔滔描述当年我的样子。然而，我尚未摸清她储存记忆的习惯，亦无法辨认在她脑海里错综复杂的甬道，哪几条可以通过记忆迷宫找到婴儿期的我。她似乎惯用感叹词为钥匙，“啊！”“噫！”之后，纷然倒出一碟、一碗、一罐记忆。虽然少，却是极其珍贵的史料。

时常，我拿母亲提供的材料与儿子比对，赫然看见自己。

这时，我不禁赞叹血缘是一条让人意乱情迷的绳子。

8

感谢一些人。

我的公公、婆婆与孩子爸爸，给予我全部的支持与宽容，能与他们成为一家人是我的福气。隔壁许妈妈（张金莲女士），让我见识到一个母亲的坚毅精神。小民女士，时常捎来鼓励的话语，提振我的信心。老友林和教授、李惠绵教授、杨茂秀教授、黄照美女士及孩子干妈姚文倩，在我近乎息交绝游的育婴生活中，不时灌注关怀，暖我肺腑。联文老同事初安民、江一鲤催促了这本书的完成，一并致谢。

感谢我的八十六岁老阿嬷与六十岁母亲，即使日子苦得像飞沙走石，她们也未从“母亲岗位”叛逃，一路以自己为饼为粮，哺育我们。

她们不识字，她们是寡妇，但她们教我：

在汤里放盐，爱里放责任。

一九九九年二月写于台北