为小家伙留下几枚成长的脚印，这念头宛如一只蛐蛐儿，不时在脑海里聒噪。

三个多月时，我们利用蓝色打印台，为他留下脚印，胖乎乎的浅蓝小脚丫，像一尾从深海旅行而来的快乐热带鱼。后来，买了一包专门给小宝宝制作手印脚模的瓷土，老两口闲来做点儿劳作。

孩子爸爸负责把那团硬土揉软，见他龇牙咧嘴之状，即知从小的美劳成绩如何。我抱着小家伙，趁那土被揉热变软之际，速速抓他的脚丫用力往上按，他哇哇叫，大约是抗议的意思。瓷土上只见两只浅浅的脚印，聊胜于无。接着，放入平底锅置于炉台上烘烤，烤毕放凉，再涂上金漆，果不其然，一双金光闪闪的脚印宛若神迹。

不管你穿的鞋多大多小，昂贵或廉价，人生之路总是一步一脚印。

因为留下证据，往后才能在一寸寸推移的时光中，看到那双飘着奶香的小脚丫如何蜕变成穿特大号篮球鞋的臭脚丫。

球鞋像艘太空船。每回于他人家门口撞着耍酷爱炫、具重金属叛逆感的大球鞋时，总觉得里面住的不是中学生，是一个星际探险家。因而，不免好奇地想，他小时候的脚丫是何模样？

我像个有恋物癖的妈妈，替小家伙留下每一阶段的小衣、小鞋、小袜。收藏时，顿觉身上插着几十支光阴箭。

白日家中无人，我花很多时间与他游戏，或顺手拈来胡诌几段故事、童话渣渣。

没有一个小孩不爱玩。小家伙极喜欢我称之为“糊涂猎人”的游戏。

我斜抱他，如抱橄榄球，开始瞎掰：

“从前从前，有一个猎人，他肚子饿了，背着箭筒上山打野兽。吓！突然看到前头树林里有一只肥滋滋的野猪。太好了，猎人赶紧取弓，搭上箭（此时，我双手抱他，采向前冲姿势），咻！箭射出去啦！哎呀！不得了，猎人也跟着射出去（我向前跑，他感受到奔跑的快意，咯咯咯地笑）！怎么回事？原来猎人老糊涂了，把箭绑在自己身上。结果呢，他就抱住了你这头大野猪！咕咕咕（哈他的肚子痒痒）！”

“要不要再来一遍？”我问他。他不会言语，但所有的表情都雀跃地传达一个明确的讯息：“要！我要！”

一遍又一遍，直到自己觉得再练下去，这条手臂可以去报名奥运掷铁饼项目。

午睡时间，我们躺在**培养瞌睡虫。我说：

假装你跟妈妈在看星星！……有一天，你会了解“假装”的意思，现在，你不想假装也可以，那我们看天花板好了。

天花板真的不好看，怎么办？你可以看那盏很花俏的灯！看到没有，妈妈用十一条小绳子在灯罩边绑了八个圣诞彩球、三个绿色小铃铛。叮叮咚咚，叮咚咚，叮咚！灯罩上面还挂了一只绿头鸭，飞过来绕过去，你猜小鸭子在忙什么？哦——，原来它想算清楚到底有几个球球？几个铃铛？

来，我们帮小鸭子数：

一、二、三，碰个一个小铃铛，四、五、六、七，有一个铃铛笑嘻嘻，叮咚叮咚，八啊八，它的邻居不在家。为什么呢？小小铃铛爬上灯罩，要找绿头鸭！

于是呢，绿头鸭就说：“嘿，你这个小铃铛，快下去！快下去！”

小铃铛说：“我看了头疼，受不了。你成天在我们上头东飞飞西飞飞，到底在做什么呀？”

绿头鸭低头一想，有道理，它从来没想到球球与铃铛们会被它弄得头痛。但它也有苦衷，它说：“我也不知道该怎么办。我得算清楚到底有几个球球、几个铃铛，你们老是转来转去，害我算不清楚！”

小铃铛听了，笑得肚子咕噜咕噜响：“这么简单的事也需要忙那么久吗？你可以请我们帮忙，轮流报个数儿就行了！”

于是，所有的球球与所有的铃铛都安静下来，轮流报数儿。

它们开始数：

“我是紫球球，我是一。”

“我是黄球球，我叫二。”

轮到蓝球球时，它有意见了，嘴嘟嘟地说：“我不喜欢三！”

“为什么？为什么？”其他的球球与三个铃铛一起问，它们觉得蓝球球太不合作了。

“因为——”蓝球球快哭出来了，“因为三是单数！不吉利！”

其他的球球听了，简直快晕倒。大家为了安抚迷信的蓝球球，决定顺它的意，让它当二。

它们重新数：

“我是黄球球，我叫一。”

“我是蓝球球，我是幸运的二。”

“我是黄球球，我叫三？……”

噫？怎么回事？

都是黄球球，为什么一个叫一、一个叫三呢？

两个黄球球互相看一眼，突然觉得对方很讨厌。要不是有对方，自己就是唯一的黄球球了。

它们两个同时推对方一下，接着缠在一起，打起架来。

小铃铛说：“别打了！别打了！有话好说！”

有的球球提议其中一个黄球球脱掉衣服，变成“光球球”，就不会跟另一个黄球球搞混了。

于是，为了谁要脱掉衣服，大家又吵成一团，所有的球球推来推去，三个小铃铛也大吼大叫的。

就在这时候，紫球球用它这辈子最大的声音问：

“为——什——么——要——数——我——们——？”

嗯，这是个好问题！这是个有价值的好问题！

所有的球球与所有的铃铛又安静下来了，不约而同看着那个小铃铛，小铃铛看到大家都在看它，只好抬头看上面的绿头鸭。

“喂——”小铃铛气鼓鼓地爬上灯罩，问绿头鸭，“你说！你说！为什么要数我们？”

绿头鸭还是很忙，一会儿飞到东，点点头数数儿，一会儿飘到西，点点头数数儿。它停不下来，但它也用这辈子最大的声音回答：

“是——风——叫——我——数——的——！”

只要卧室的窗户一打开，风就进来晃一晃灯罩，鲜艳的圣诞彩球也跟着摇摆。有时，我也会随手摇动小铃铛，仿佛有一只看不见的儿童之手仍藏在已长成中年的身体内，只为了听几声叮咚咚、叮铃铃、叮当当。

一寸寸时光把婴儿的小脚丫叮胖了。小家伙已懂得跟自己的脚丫玩，心情不错的话，还会以一流的软骨功将脚拇指塞入嘴巴，吮得滋滋有声。老人家说，每个小孩都带着糖出娘胎，所以喜欢吮指头，等到糖吃光了，就不吮。看小家伙吮脚指头的样子，仿佛他曾踩过蜜糖之地。

时常，他躺在**玩脚丫。我也躺着，把大脚丫举得高高的，再以高难度动作去踢半空中的小铃铛与彩球。

叮铃铛！叮铃铛！

他笑得像一只快乐的小火鸡。他也喜欢我跟他玩“大脚小脚丫”，他一定觉得我的脚丫像两头大熊，追着像小兔子般的他的脚丫。

球球与铃铛都看见我们的游戏了。

满七八个月左右，若抱他到卧室，问：

“球球在哪里？”

尚不会言语的他会把头转向灯罩，用眼神告诉我彩球的位置。若问他“绿头鸭在哪里？”他也会抬起头，追随那只轻轻晃动的鸭子小风筝。

一岁以后，他开始抓取语言，有一天，他以明确的手势与字汇告诉我：

“妈妈，球球！”

我才明白，一时心血**系上的彩球与铃铛，不知不觉变成小家伙的第一个太空。