这本书由三部分组成。

一、《七个季节》一书于一九八七年由时报出版，大约只在书市活了两年即消殒。它是我名下唯一的抒情小品集，任其夭亡殊为可惜，今重新润饰，列为辑一，共一一二则。原书有序志其缘起，节录于后：

生命中出轨的情事，都当作是远游。原本应该端坐绸缪下一本散文集，忽然，小品先来叩门。好比赶路人，明明该寻野店投宿，却拐弯去探问桃花的开法。

逐渐习惯以文字安抚生活，遇着心情的潮汐，只要坐下来写几段不着边际的文字，仿佛险涛骇浪都近不了身。偶尔必须逼视残破的现实，也是逃，找家小咖啡馆铺纸，笔一拿出，世界就安静了。现实当然还在，经过文字里的南柯一梦，世事好比榕树掉豆、柳絮拂眼，捡它做啥？

这书里的大部分篇章，就是这么写的，尤其“婚事”一帖，某个下午，隔着落地玻璃觑大雨压境的浮生，心里漫游于里巷川渠中，分分寸寸体贴着赤情男女的相见欢、离别苦，遂落笔如雨。

虽如此，这书仍有个章法，总人、事、时、地四卷，每卷四帖，每帖七则。每一卷四帖的题材，大约是我藉以忧喜的窗眼罢，当作以管窥天亦可，每一帖七则亦有其涌生、对答的轨迹。虽不尽然燃遍烟尘，倒也鼎镬皆沸；时空幻化，情感缠缚，遂构成内心深处单纯的文字风景。无以名之，依每帖七则之数，定为“七个季节”。

平生不写诗，偏偏饮水蜷卧之际常浮现诗的意象。纵使某些文字掉入诗缸，我还是大而化之称为小品吧！不敢侵犯诗国，惹得蛮夷入侵之嫌。

小说之笔若比为大刀阔斧取其势，写散文就是木杵捣臼取其精，写诗的，恰似一支金针度与人。罢，木杵怎能磨成金针？作一名好诗人难，作诗的好情人容易。

二、《一念系三千世界》

一九九〇年，我接受委托为一座收藏奇石、雅石的园子整理石谱，日日流连其中，观测姿态、分辨质地，久之，隐隐然能感受众石之情感意识、听闻其风雨身世，遂为一百三十颗（或座）石头命名，书写七十四则小品，交稿后，配合摄影印成《一石一世界》。然此书等同于精美的销售目录，未在市面通行。十六年过去了，料想每颗石头或高价或廉售各遇其主，与我无干，但当年我与它们目遇成情写下的咏叹文字，却永远留给自己。今挑选六十八则，拢成一辑。当时曾有小序志石，节录如下：

中国是爱石成痴的民族，从女娲炼石补天的神话开启了这个民族与石的不解之缘。历代文人士子更于居家庭苑之设置、诗词歌赋之撰写、灯下案头之赏玩，把石的风流发挥得淋漓尽致。渊明最是任真，醉酒则躺卧于醒酒石上与天地同眠；米芾狂逸，拜石称兄；以一部《红楼梦》赚得天下人同声慨叹的曹雪芹，也是从一块青埂峰下的顽石开始说起！

中国人对自然有一份浓厚绵远的亲情，视石之形貌、色泽、质地为崇山峻岭的缩写。这足以说明何以中国人登临山川之余，又痴爱着一方小小的案头山水。

石，既是案头山水，也暗合人品节操。如今检视旧作，不着相于单一石姿，乃升华为形而上之山水歌咏，且放怀抒发心所向往之格调、典型。仿佛以小石换大山，恣意迷踪，一念系住三千世界。

三、《流水线索》

此乃闲时冥想之作，原有自己画的小图，曾登于《人间》副刊及《人间福报》副刊等，今收入四十八则，去图。文字，有时像**季节的昆虫，胡乱野游，不畏天敌，十分勇敢。因此，虽名为“流水线索”，但愿读者随意浏览即可，不要痴痴地抓了线索想要破案。人生，让它是个谜吧！

总近二十年来小品、短句筛成一小堆，窸窸窣窣，旧情新叹交响着。听在耳里，恍如多年前曾对远山呐喊，如今那山才把回音放出来。

若我们在悬崖边站得够久，能否听到前世的回音？

若能，是否也是一段不可辨的密密语？

二〇〇六年，写于台北