久保田万太郎

我完全感受不到震耳欲聋的喝彩声，以及热闹滚滚的人群。少了这景象，怎么能叫作相扑呢？至少三十年前还是如此。

一

一直默不作声，独自振笔写稿的石谷先生突然起身，急忙将钢笔收进衣服的暗袋里，说：

“我出去一下。”

“要去哪儿？”

我没说“一路顺风”，也没多想就问出口。我在我的座位上，报社的人有事来访，正事办完之后，我跟他正在闲聊。

石谷先生有点儿讶异地说：

“去看相扑……”

“哦。”

我这才想起来，看了后方墙上的时钟一眼。

“已经三点了耶。”

“今天比平常晚了一点。那边的人早就出发了。”

那边，指的是实况转播的人。

这时，我顺势接在石谷先生的话之后说：

“我也去吧？”

石谷先生很惊讶地抬起头，镜片闪了一下，立刻直截了当地说：

“怎么样？要去吗？”

“可以带我去吗？”

这句话的言下之意是我突然造访会不会打扰大家？

“偶尔去看看国技馆[52]的风景吧。”石谷先生并未回答，“见识一下现在的相扑吧。”

“我要去，请带我一起去吧。”

就这样，我从椅子上起身。把访客托给其他人，跟随石谷先生的脚步，急忙走出办公室。话说回来，连续四五天忙碌的工作之后，这是一个天气晴朗的午后，原本打算去拜访的人有事出门了，计划泡了汤，才会让我动了这个念头。

走出户外，阳光洒了满地。

上车后，我说：

“别看我这样，我以前看过不少相扑哦。”

毕竟是我起的头，说“我也去吧”，基于道义，我总觉得自己必须聊点有关的话题。

石谷先生笑了。

“以前是多久以前呢？”

“小锦[53]成为横纲[54]的时期。”

“小锦？”石谷先生仿佛怀疑自己的耳朵，“当时你多大了？”

“对，三十年前的事了。”

说着，我又说起朝潮[55]、逆鉾[56]、源氏山[57]等人。大砲[58]、荒岩[59]、谷音[60]等，那个年代的知名人物。

“看来你不是在开玩笑呢。”

听来很像玩笑话呢，石谷先生突然放声大笑。

二

由于“新桥落成”的关系，两国附近热闹非凡。人潮拥挤，跟两侧有摊贩的桥不相上下。桥上只有栏杆，十分辽阔，完全没有多余的装饰。明亮的日光洒满簇新桥面的每一个角落，与插满的万国旗一起力抗强风。

我对石谷先生说：

“已经入夏了呢……”

远方的河面上，可见明亮又炫目的波浪。

人潮一直绵延到国技馆前方。我们的车子好不容易来到茶屋[61]。穿着束口工作裤的年轻人来来去去，忙得不可开交，立刻让我忆起三十年前的往事。

脱下皮鞋，换上拖鞋后，石谷先生迅速入内。我安静地跟在他后头。

转播室就在行司[62]休息室的正上方。技术人员、转播人员年轻的脸上，全都带着紧张的神情。其中，只有松内先生挂着招牌微笑。石谷先生与我进入他们隔壁的房间。

土俵[63]上是吉野岩与小野锦。顶着这两个名号的人一直不停地做仕切[64]。不久，我落在土俵上的目光，移到宽广的地方。

我忍不住，带着几分傻气说：

“只有这些吗？”

石谷先生抬起埋在赛程表中的脸。

“不是啦，我是说观众只有这么多吗？”

横看竖看，视线所及之处全都空****的，这么说也不正确，东西两侧比较高的座位区几乎已经坐满，不过正面二、三楼的观众则是稀稀落落，好似随手一洒的芝麻。对比两侧坐满的座位区，显得其他地方的人潮更少了。

感觉好像披在浴衣[65]上的羽织[66]，不干不脆的，到底是热还是冷的那种尴尬。也许我也助长了这股歪风，无论如何，再怎么算，观众都不到一半。

这时松内先生开口：

“不过啊，今天这样还算好了。”

“这样还叫好啊？”

“谁还要来这里啊？”石谷先生推了我一把，“你在说什么傻话呢？这样很正常。”

我完全感受不到震耳欲聋的喝彩声，以及热闹滚滚的人群。少了这景象，怎么能叫作相扑呢？至少三十年前还是如此。

回到吉野岩与小野锦身上。两人做完准备动作之后，很快就分出高下。两人才刚站起来，立刻就决胜负了。

昙花一现。

呼出[67]立刻准备下一场比赛。

三

我对石谷先生说：

“以前也跟现在一样久吗？”

“什么意思？”

“呃，我是说仕切。以前也是这样，不会一直站着吗？”

为什么我会问这个异想天开的问题呢？因为吉野岩和小野锦之后登场的是生汐与土州山，这两个人也一直在做仕切。于是我也觉得无聊了起来。如果以前也这样一直做仕切的话，表示我现在比较没耐心。以前明明有耐心等候，现在我却等不及了。

不过我放心了。我话都还没说完，石谷先生立刻说没那回事。原因大概是这样，从前，上位者会在下位者的邀请之下参赛。即使下位者不会赢，也要挑战。也就是说，横纲会以横纲的身份，大关[68]则以大关的身份，不断参加相扑比赛。现在则非如此。现在每个人都把不相上下当成客套话，也就是主动采取守势，结果就是各自仕切的时间拉长了。

“所以相扑越来越没‘格调’了。不像以前那样正面迎战了。”

石谷先生叹了一口气。

结果相扑只能以道理驳倒对方。力士的观念越来越琐碎。我想我们可以将石谷先生口中的“格调”直接换成“诗趣”。所以我能不能说……现在的相扑已经没了“诗趣”呢？

我这么说的话，读者也许会笑我，只看一、二名之争，有什么资格发表高见呢？即使是我，如果只看过吉野岩对小野锦、生汐对土州山，当然不会这么说。老实说，去年水上泷太郎[69]先生曾经带我去看了一天春场所[70]。从那时起，这个疑问就在我心头挥之不去。

当时我自然立刻向水上先生提起这件事。我甚至还说，我从不知道相扑竟是这么软弱无力的赛事。

“过时了，过时了。”

《贝壳追放》[71]的作者劈头否认。你说这种话，表示你不懂现在进步的相扑，你没有深刻了解现在的相扑，反而把我训了一顿。

虽然我不甘心，对方可是从未缺席任何一场赛事的专家。我则是自从国技馆于明治四十二年落成后，当天才第一次踏进大门的菜鸟。我可比不过他。只能乖乖认输。事情就是这样，反正之前遇过这档事。

四

后来，我在人潮比较少的另一头，发现老演员片冈仁左卫门。刚开始，我只觉得这个人有几分眼熟。后来在他身旁看到片冈我当，我这才想起来。他实在是没什么存在感。我发现他之后，只觉得一阵唏嘘。

不过这件事为我带来一些勇气。我四处张望，想找找有没有其他可看之处。我打算把观看土俵上相扑的时间，拿来找观众席那些……这么说似乎不太好，不过我想找一些能让我感受三十年前的气氛的事物。

我明知不可能，却仍然想要强求一些不可得之事，看到商店女性穿着紫色工作服、系着白围裙，手上挂着甘栗的袋子，有些捧着盛装水果的餐盘，在座位区来来去去，我也看到藏在束口工作裤底下的白色绉绸兵儿带[72]。我终于在其中找到传统的、目前在这个世上已经找不到的人情味。闲适又纯真的人情味。

“喂。”

石谷先生突然开口：

“你看那里……”

我望向石谷先生所说的方向。一名蓄白色长须的落魄老人，在七八米远的地方，缓步走着。

“你知道他是谁吗？”

“不认识。”

“他是鬼龙山啊，当年那个。”

我连忙往那边再看一眼。以战略闻名的他，面对强敌也屡次出奇制胜，还是个出了名的孝子。他经常在幕内[73]上上下下，我对他的印象特别深刻。也就是说，他的名气特别响亮，报纸经常报道他的大小事，才会有我这种暗地里支持的粉丝。

不久，他隐没在人潮里，目送他的背影，我说：

“原来他还活着。”

“那个年代的，大部分都已经……”

石谷先生没有回答。

“都已经三十年了……”

朝潮、源氏山、大砲、荒岩、谷音，他们在十年前、十五年前、二十年前，早已离开人世。现在只剩下已经成为关户[74]的逆鉾，成为粂川的鬼龙山。在这期间，石谷先生持续不断地撰写相扑的大小事。也许石谷先生比我更清楚鬼龙山的事呢。

“JOAK...JOAK...”

这时，松内先生在隔壁房间里，开始对着麦克风说话。夏场所[75]第六天的相扑实况转播开始了。西斜的烈日斜向划开会场，名为越海的力士与名为大浪的力士登上土俵。