国木田独步

侯咏馨 译

那是个令人恍惚的夜晚，夜空中挂着明月，没有一片云，温暖的春风吹拂而来，感觉像在**、挑逗人心一般。

我听说你们想问我有关东京夜晚的事。好，我就跟你们说吧。不过，我住在赤坂区，所以接下来我说的是在赤坂区的所见所闻。

首先，阿姨们先想想东京是个怎样热闹的地方，现在你们在心里有个大致了吧，但是，你们到了当地一定会吓一跳，因为跟你们想象的完全不同。常听人说都市里也会有乡下，而赤坂就是所谓都市里的乡下。这种乡下在东京有很多，阿姨们想象中的如画的地方，在东京十五区，是少之又少。

其中赤坂是更冷清的地方，下町的人，也就是住在京桥、日本桥的居民，还认为赤坂是个有狐狸、狸猫出没的地方。事实上，有几个地方还真的像是会有狐狸出没。

赤坂到了晚上，可称作热闹的地方，不外乎是田町、一木、新町，其他都是人烟极为稀少的地方。

田町附近是真的很热闹，特别是田町已经成为东京市内好几家艺伎的居所之一，被称作赤坂艺伎。到了晚上，田町的街景到处是灯红酒绿的样子，走在溜池的大街上，许多店家的二楼会传出饶富情趣的乐音，三弦、太鼓嘹亮的声音，还有拨弦声此起彼落。想象有绅士从下町朝气蓬勃地开车经过，右边是水塘，左边是整排的人家，宽约三十六米、两旁有樱花和柳树的街道。而这台车停下来的地方，不用我多说了，现在东京的绅士们，十有七八都对那种事了然于胸。

某天晚上八点左右，我到山王山散步，那是个令人恍惚的夜晚，夜空中挂着明月，没有一片云，温暖的春风吹拂而来，感觉像在**、挑逗人心一般。我站在溜池桥上一看，先是叶樱的黑影，在夜露下闪耀的月影，笼罩在水塘上的雾气，往上看则是漆黑又茂密的山王台，都是值得一见的美景。我站在桥上眺望这片景色许久，接着便走过这座桥。这里是曲町区，不过以地势上来说，也可以算是赤坂的一部分，所以赤坂居民都认为山王台属于赤坂。换而言之，山王台可以说是赤坂的公园，会来这里散步的，大多是赤坂区、田町区附近的人。而我住在赤坂冰川町，所以也经常来这里散步。

大家都知道神社附近有很多树木，但山王台（日枝神社）更特别，约三四人环抱的大树长得相当茂盛，整座山几乎照不到阳光，春夏秋三季时，有很多人会在树荫下乘凉。不过入夜后就不同了，很少有地方比夜晚的山王台冷清，夏天最热的时期先不说，在其他季节的晚上来爬这座山的绝非常人。

我也很少在晚上来这座山散步，不过，那晚的月亮太过动人，不禁让我想要走进树荫之中，所以我就从外面鸟井的方向爬了上去。

八幡村的境内也没有这么冷清的地方，这座山的寂寥，会让人怀疑东京怎么会有这样的地方，如果你们没有目睹是想象不到的。有时从漆黑茂密的林叶间看到的月亮就像星星一样，有时周围一片阴森森的，像是走进洞穴之中。

我在黑暗中摸索，走到了山上的平台，往北边前进，看到长椅便坐了下来，俯瞰田町的方向，从树木之间看去，下面就是一整排五光十色的灯火，之前说的那些绅士的吵闹声仿佛就在耳边似的。还有三弦清亮的声音，伴随众人一同大笑的喧闹声。

山王台又称作星之冈。因为以前从山王台望向北边的山上时，农家的点点灯火看起来就像星星一般，虽然这说法非常不可靠，但这高台的名字就这么定下来了，或许是以前，这座大城市还没开发时确有其事也说不定。

我坐在长椅上一动也不动的时候，听到了声音。好像有人在黑暗中行走，小小声地讲话，并逐渐向我靠近。当走到我旁边时，我发现跟我想的一样，是一男一女。两个人好像没有注意到我，轻声地笑着，聊着天，然后停下脚步，开始抚摸彼此的身体。

我轻咳一声。这时，两个人在明亮的月光下现身了。我一看就知道他们是相处融洽的恋人，两人都还很年轻，可能在不久的将来就准备结婚了吧，又或者他们是刚结婚的新婚夫妻，这我就无法推断了。不管怎么说，那两个人发现了我的存在，显得有些尴尬。

“其实，这里最美的就是月夜了。”男人像是特意说给我听似的。

“不过晚上来这边不是很暗吗？”女人像是撒娇般说道。

“因为很暗，所以月光才更漂亮啊。”男人说着，走向了暗处，女人也跟着他一起避开了光亮处。恋人似乎很害怕旁人的目光。

山王台的月夜下，应该还有许多如此愉快的人们吧？独自坐在长椅上发呆的我，突然觉得很无趣，就回家去了。

又到了某天晚上，十点左右，我在表町到一木町附近散步时，这一天好像是什么节日，家家户户在门前挂上提灯，灯火相当璀璨，不过当时已经很晚了，人潮少了很多。在赤坂，只有一木的路上看起来是一个城镇该有的样子，但是，遇到节日时，夜晚的外头也不怎么热闹，人潮相较神田的小川町、牛込的神乐坂、四谷的大通，连十分之一都比不上。因此，有些店家平常甚至十点左右就关门了，先不谈夏季的情形，其他季节里的赤坂夜晚，和日本桥、京桥、神田、本乡、下谷、浅草等区相比，可以说是早两个小时到深夜，在赤坂区大部分的地方，十一二点就算是深夜了。

不过，因为我去散步的那天晚上适逢节日，即使到了十点，人潮的往来也比平常多。我来到一木町、表町之间的丁字形处，理发店前面聚集了一大群人。接着，人群之中响起了手风琴的声音，随之有人唱起像是军歌般的曲子，那歌声令人感到厌恶。我在某人家的屋檐下站着，远远地看着他们。

这天晚上的夜空中也挂着明月，稍稍向西倾斜的月光，清晰、明亮地照耀着表町大街的三分之二，而另外三分之一南边的人家相对阴暗。我站着的地方就在这黑影之中，所以看向对面时，就像是在看幻灯片一样。

门前提灯的蜡烛流下蜡油，那些连在蜡滴上的红色珠子一齐掉了下来。人们为了在这一小时内尽情享受节日的欢愉，他们让自己更加欢欣快乐。漆黑的人群慢慢离开原地，并向前后左右移动。手风琴的声音停了又响，响了又停，才刚想着那走音的军歌会突然变大声，歌曲便突然消失在笑声之中了。

这时，有一群小朋友扛着万灯[1]，从田町的方向精神奕奕地推挤而来，一看到弹手风琴的那群人，便群起喊叫：“万岁！”并从中间插了进来。手风琴旁的人群向两旁分开，无论是年轻人还是小孩子都大声叫喊：“万岁！万岁！”接着集结成一整群，再次整队前行。万灯移动着，手风琴也胡乱发出声响。

此时一辆双头马车从见附的方向奔驰而来，铁蹄响起雄健的声音，原本在路上绕行的一伙人让开了道路，同时大喊：“万岁！”马车是幌马车，上头载着三四个洋人男女。

马车经过那群人时，上头的洋人似乎突然想起了什么，其中一人大喊：“芙拉……”然后拿出一团白色的东西向后方丢去。那洋人大概是喝醉了。他丢的是一把花束，他们可能是从晚宴回家路上吧。

那群人为了抢花束而吵吵闹闹的，同时又再次响起了“万岁”的声音。而马车早已朝青山的方向往前行驶一百米了。

一不小心就逗留太久了，我便踏上归途，来到了仲町附近，发现这里算是另一个世界。住在这里的人，都是些官吏、教师、银行公司的人员，或者是靠利息过活的游民，其他开店却不卖东西的人，因为这里以前是类似武家宅邸的地方，所以一到晚上，只有街灯在各处亮起，那种寂寥相当诡异。过了十点之后，大部分的人都就寝了，几乎没有亮起灯火的人家。

某天晚上，我去青山北町拜访朋友，我们聊到十一点，我拒绝了朋友帮我叫车，并奔出门外，那天晚上很冷，外头一片漆黑，北风还咻咻地吹袭。赤坂的土地东西向长，南北向窄，所以回冰川町的路程相当遥远。我把外套的衣领立起来，大步走在大条的路上，这条路从表町到东宫御所前方，最后到郡部（涩谷村）共长达四千米，而我是走反方向回去的，也就是郡部到表町的方向。

说到冬天的东京夜晚，其实让人难以承受。道路冻得像石头一样，吹来的风还会割人。特别是青山的路因为很宽，迎面吹来的风很强，而且连续的晴天之后，寒风还会卷起沙粒，朝路人迎面袭击而来。不过，那天晚上刚好下完雪，我并没有碰到沙子，不过结了冰的道路让人容易滑倒，但我还是不顾一切小心翼翼地迈开了步伐。

道路上简直如无人之境，路上看不到任何人。只有街灯冷冷地闪着微光。

夜空中是满天的星斗，武藏野天气非常好，仰望天空时，只是感到惊叹不已，银河正挂着白霜，笼罩在人们的上空。

我很了解在这种夜晚搭车，反而会更冷，所以我就算看到了正在等客人的车夫，还是没有去搭，仍旧小心翼翼地走在路上。

走到新坂之后，有人在卖锅烧乌龙面。有一名年轻男人吃得津津有味。

当时，我的家位于冰川神社的旁边而已，回家时会经过神社附近。不过，这间冰川神社，恐怕比赤坂区的任何地方都还要冷清。

神社周围的森林就像山王台一样阴暗，冰川神社甚至比山王台还要阴森。因此，居住在附近的妇女，只要没有重要的事，就不会在日落之后经过冰川神社周围。十点过后，就连男生也很少到神社周围散步。虽然在夏日的明月夜里，有些冰川町的居民偶尔会到神社境内纳凉，但在冬天晚上，只要不经意在这境内闲晃，或许会被警察认为是可疑分子，可能还要接受身份的调查。我原本就是个胆小鬼，不喜欢在深夜经过这种地方，不过今晚是真的没办法，一定要走过阴暗的树荫。

我战战兢兢地走到后门时，听到了里面有人在小声说话。这寒冷的天气里，不管是多么悠哉的恋人也不会选在冰川神社散步。我停下脚步，仔细听他们在说些什么。突然，眼前闪过了一道光线，才发现是警察手提的方形灯。

“为什么你要在这里睡觉？你的职业是什么？”此时听到了警察的声音。不过，我想说与其听他们的对话，还不如赶快回家取暖比较实在，就直接从他们旁边通过了。可能是没地方可以睡觉的男子，在绘马堂的角落借住了一晚吧。又或者是坏人暂时躲藏在那里也说不定。

高耸林立的冰川森林，此时被风吹得声声作响，离开一点距离再望过去，森林就像是在半空中画出一座漆黑小山似的半圆。

又到了某天晚上。

我带着妹妹一起去了田町的寄席[2]。这寄席常常就只有讲谈[3]而已，不曾看过有落语[4]，或是义太夫[5]，客群都是东京的工匠，也就是劳工。不过，小孩子不喜欢艰涩难懂的落语，反而比较喜欢有丰富内容的讲谈，所以妹妹常常吵着我要去寄席。这寄席就是东京人的平民娱乐，例如他们会说：“怎么样？今晚要不要去寄席？”如此就能度过一个愉快的夜晚。所以，赤坂虽然是个非常狭小的区，但在田町、一木一带就有三个寄席。看到整年来观众座无虚席的样子，你们应该就会知道，夜晚的东京不能缺少寄席了。

说到我和妹妹一起去的那个寄席，里面的观众几乎都是男的，而且行为举止没礼貌到令人惊讶的地步，十个人之中就有两三个人躺着，在里面呼呼大睡，时不时因为演者敲扇子的声音而惊醒，昏昏沉沉之中听着宫本武藏、国定忠次的传记故事。到晚上九点半到十点之间，打发着无谓的时间。

然后在某一天晚上，我们当晚听了铃木主水的讲谈，但演出结束，走出门外时，有两三个人朝着黑田下的派出所跑去，我们好奇发生了什么事，便跟在他们后头一起跑了过去。而且妹妹他们家就在黑田下，当然是要跟过去瞧瞧。

“发生了什么事？发生了什么事？”一群人七嘴八舌、吵吵闹闹并慌张地跑着。然后有一个人大喊：“杀人了、杀人了。”两旁人家的居民，一听到这句话便纷纷走出门外。其中还有人跟着我们一起跑了起来。到了一间艺伎屋前面时，有两三名艺伎正站在外头。

我们来到派出所一看，什么事都没发生的样子，警察还摆着一副若无其事的表情。不过，大伙仍感到不满足，便沿着黒田邸周围的路跑起来，然后迎面遇到三四个年轻人吵吵闹闹地走过来。

“怎么了？怎么了？”其中一人问。

“不知道，应该是恶作剧吧。”迎面而来的一人说道。

“可是有人说是杀人事件啊？”我们这里的其中一人说。

“是吗？杀人事件？真的还假的？”对方有人问道，显得很惊讶。这时，有一名男子从后方慌慌张张地奔跑着，并大喊：“杀人了！杀人了！”从我们身旁跑了过去。看到这一幕，刚才还在讲话的大伙们，像是说好了一样，一同朝那名男子追上去。

我们来到了三辻，也就是麻布谷町的道路和田町七丁目的交叉处，看到有好几十个人吵吵闹闹地聚集在一起，但是没有任何人在谈论杀人的事。有人摆出一副认真的表情凝望着天空，有人小小声地在说话，还有人在笑着。三三两两往谷町的方向来来去去。

我问其中一个男人：“怎么回事？有人被杀死了吗？”

“关于这件事啊，其实我也是刚来的，还不太了解。”他这么回答。

不管如何，我还是想要去确认看看，所以朝谷町的方向走了六七十米，这时迎面走来了七八个男人笑着说：“真是白痴，竟然把人当傻子耍，就算我们活该吧！”看他们的样子，似乎已经证实这是场闹剧了，所以我也跟着他们返回原处了。此时，一辆人力车非常快速地飞奔而来，车上载着警官，膝盖上放着专用的提灯。

看到了警官，刚才还在说杀人事件很荒唐的那群人，又大喊着：“你们看！果然是杀人事件啊！”然后跟在车子后头，慌慌张张地追了上去。我看到这意料之外的一幕不禁笑了出来。

回到妹妹家，差不多过了三十分钟，我出门一看，三辻那边还聚集了二三十个人。不过，这次没有任何人大声吵闹。大家都一脸严肃地凝视着黑田家的后门。后门前方站着一名警察，似乎禁止人员进出的样子。此时是十点半。

听说是看顾马匹的工人发生纠纷，其中一人拿着短刀刺向对方，不过，早先吵吵闹闹、跑来跑去的几十个人，其实没有任何人亲眼看到真正的情形，他们只是在深夜大声嚷嚷，并且在路上横冲直撞而已。

东京有不少这种荒唐的事，看火灾和热闹的人可以说是东京的名产了，这让夜晚的街上有些不得安宁。

山边的城市大多有树木，而赤坂也是如此，城镇很少，树木却很多，就像青山南町、丹后町、冰川町、新坂町一带，与其说是在庭院内种树，不如说是在树林中盖房子，而绅士的气派宅邸，就是低调地隐藏在这样的树林中。到了晚上，西洋灯具以及电灯的光，会在一片墨绿之间闪闪发亮，再搭配柔和的琴音等，相当有情致。

祭祀六地藏的节日会在每月的六日举办，而六地藏就位在赤坂区中最热闹的一木町，所以六日的夜晚街上是人声鼎沸。

地藏的寺院境内会有人来表演，然后升起惊人的油烟，手舞足蹈地招呼客人。一木町的两侧有各式各样的摊贩，冰川町、仲町、丹后町、表町、新坂町一带的男女老幼都会络绎不绝地涌入这里。站在山王台上俯瞰而下，如此的景色，仿佛就是乡下的庙会。多云的夜晚，石油灯的光映照在云上，站在远处遥望过去，看起来就像发生了火灾。联队的士兵、田町的艺伎、小公务员的妻子、公司员工、女儿、明治的江户子[6]、各式各样的人，简单地说，适逢节日的夜晚，可以看见除了上流社会以外的东京人标本，从风俗到流行的样貌都会陈列于此。

注释

[1]万灯：四角形灯笼，下方有长柄可拿。

[2]寄席：观赏讲谈、落语等的场所。

[3]讲谈：日本传统表演，演者多为讲述历史相关故事。

[4]落语：日本传统表演，演者讲述滑稽的长篇故事。

[5]义太夫：日本传统表演，净琉璃的一种。

[6]江户子：生在东京且成长于东京的纯东京人。