宫本百合子

我热爱的庭园花朵是极为传统的蔷薇、向日葵、花葵、百合等。我希望这里的花朵，能像野生的一样繁殖。

我生于东京。母亲是地道的江户儿女，不过，我的父亲是北方人。也许是我幼少时期就熟悉东北的田园风景之故，在我的灵魂里，对自然总有一股无法自抑的乡愁。我不爱南方强烈的阳光，日本北方那澄净、明亮的清爽春季、夏秋，让我十分怀念。冬季猛烈的北风，曾让我跌过好几跤的深雪，拍打挡雨窗的呼啸风声，虽然阴郁，对我来说，从不曾是讨厌的回忆。

春天到了，我家的小庭园开出芬芳的花朵，当夕阳的残光长时间照亮天空之际，我的乡愁越来越浓烈。我数度萌生旅行的念头。要是实际境况允许，我一定会离开东京一趟。

这天是四月上旬，是一个温度适中，缺乏色彩的阴天。我对着书桌，也不知道为什么，对乡间的怀念之情，席卷而来，几乎让我心痛。到了这个地步，我感觉肌肤已经鲜明地忆起裸足踏在耕地的土壤上，那股土香味以及杂草的触感。孩提时期非常愉快。即使我光脚跟在农民后面，在田里走来走去，农民还是轻松愉快地跟我开玩笑，一边挥舞他的圆锹。我经常到农家后门探头探脑，东问西问，“这是什么？”“这是干什么用的？”也没人会怪罪少女的无礼。如今，到了乡下，这么优哉的人也少多了。只剩下春季复杂荫翳的连山、远近的森林，以及平缓起伏，一直绵延到地平线的耕地，还有候鸟飞翔、夕照美好的天空，依然一如往昔，接纳我的存在。

当我对自然憧憬万分的时候，我抱着一种近乎嫌恶的感情，望着眼前窄小的庭园。从飞石、水泥小池塘到木门，还有一直延伸到瑞香旁的人工庭园。效仿通俗的日式庭园，只显现出更贫弱的结果。

我希望庭园撷取自然的部分原貌，只要修正小部分即可。与其在狭小的都会空地，刻意安排在深山里怎么也看不到的树木配置，或者从没看过的树木组合，我的目标是重现偶然在自然一角遇上，怎么也忘不了的风景，如果可以的话，我想要努力达成这个目标。

茶道的名人应该能细细品味这样的感情吧。可悲的是，今日住在东京的我们，只能看见完全野生的自然，或者刻意到令人厌恶的庭园，而且前者非常少见，真是太不幸了。

乔治·吉辛[88]的一生十分困苦，尽管身为艺术家，他从未体验过奢华的人生，他的作品充满东方静谧、敏感又内敛的爱情。在记录了四季的《田园散记》这本随笔集中，提及他对庭园的喜好。我的看法与他相同。

“来挖庭园的善良男子，不知道该不该开口问我，为什么会有如此特殊的喜好。在他望向我的眼中，我不断看到他觉得诧异的阴郁表情。理由别无其他，我并未要求他建造一座随处可见的普通花坛，只要他在我家门口的地面，做一些简单的装饰。”

“刚开始，他似乎觉得我是个小气的人。不过，他现在知道小气已经无法解释一切。他怎么也不肯相信，我打从心底喜欢那种人们不屑一顾的无聊朴素庭园。而我也已经放弃向他说明的念头。后来，他似乎做出结论，因为我被太多书本包围，而且孤独惯了，所以我已经不具备什么他所谓的‘理性’了。”

“我热爱的庭园花朵是极为传统的蔷薇、向日葵、花葵、百合等。我希望这里的花朵，能像野生的一样繁殖。我讨厌整齐划一的花坛。我并不想看到经常种在这类花坛里的花朵，例如杂种的乔治亚或史努西亚那种夸张的名字。”