寺田寅彦

即使漂浪他乡，我却独留下这幅画，未曾丢弃。画框已经老旧，画纸也已经泛黄，“森之绘”却恒久如新。

我弯着身子，躺在温暖的檐廊。散落于细枝前端的干枯红叶，被肉眼看不见的风吹得抖抖瑟瑟，偶尔，状似蚊子的小虫，在阳春的日光下，十分闪亮。我觉得眩目，于是将目光移到室内，望向横梁，这里也有几分森冷地挂着一幅初冬的“森之绘”。

中景右方看来像是青刚栎森林，强壮的灰色巨木林立，成长茁壮，逐渐延伸至阴暗的深处。毫无缝隙的绿叶，覆了一层霜，化为难以形容的灰色调，在枝丫之间，柔和地变幻色彩。鸡蛋色的棉花云在钴蓝色的天空中流动，在远景的旷野尽头丘陵上，落下紫色的影子。从森林边缘到近景一带，有许多小石子，在蜿蜒的小径处，有个穿着橙色衣服的豆大人影，拄着长棍当拐杖，有气无力地驱赶五六头羊。近景随处可见丛生的低矮灌木，扫帚般的树枝上，只见少许附着的枯叶。到处都是被砍倒的大树，碧青色羊齿植物的锯齿叶片从下方探出头来。

这是一个平凡的主题，也不知道作者是谁。每次见了这幅画，我都会感到乡间的静谧气息，由画面中流泻而出，仿佛闻到森林的气味，也听见短脚鹎的啼声。除此之外，还有一股扣人心弦的敏锐喜悦及哀伤，一拥而上。

二十年前，我们家隔壁就是伯伯的宅邸，也就是堂兄信哥的家。从屋后田地的竹林里，开了一条通往我家的小径，双方经常往来。竹林里有一株硕大的红山茶，短脚鹎南飞时，我们会把落下的花插在竹枝上，装饰成战争游戏里的大本营。我们也曾把箱子挂在树上，诱捕短脚鹎。

伯伯是富裕人家，光是起居室就有二十张榻榻米大。一年四季铺着美丽的地毯，栏间[68]木雕上的龙，目光炯炯有神。

有一回，我去信哥的房间玩，房里挂了一幅不曾见过的图画。问他是什么，他说是油画。当时，石版印刷的油画在乡下非常稀奇，提到西方绘画，我只在学校的临摹册上见过，我至今难忘初次看到这油画时的愉快感觉。那幅画也是田园风景，潺潺小溪河畔，有一间水车小屋，柳树之下，有个戴白头巾的女子，正在喂鸭子。我问他在哪买的，他说是镇上新开的店，除了这幅画，还进了不少更大、更漂亮的画，还有一幅拿破仑的战争绘画，他也很喜欢。

回家吃晚饭的时候，我仍然一心记挂着那幅画。黄昏时分，套上背心跟母亲一起在后院拔寒竹笋的时候，我仍然惦记着那幅画。在昏黄的煤油灯光下，剥着寒竹的外皮，我又想起那幅美丽的画，见了母亲寂寞的侧脸之后，担心的思绪突然一拥而上，泪湿了我的睫毛。母亲问我：“怎么哭了？”我更难过了。母亲耳提面命地说：“这么想要的话，就买给你吧。男孩子别为这种事哭哭啼啼。”我更是泣不成声。母亲取来止痛药，让我服下，如今我仍然无法说明当时的心境。从小就由母亲独自一人将我抚养长大，我隐约察觉我们的家境并不阔绰，已经感受世态炎凉，只要受到一点刺激，就会让我感到一股不明所以的悲伤。

隔天，我拿了钱，先去上学，在教室里，我仍然时时记挂着画的事，老师问我问题的时候，我也不知道老师问了什么。等不及下课钟声响完，我已经奔出校门，向人打听信哥告诉我的新店家，我一下子就找到了。走进店里，绘画挂了满墙，那亮光漆的香气使人陶醉。这幅也好。那幅我也喜欢。我本想选打铁铺烟囱飘出红色火焰，映在黑色树上，远方森林之上，挂着一轮苍月的画，后来决定这幅有股静谧气息的“森之绘”。老板帮我用粗糙的画框裱起来，再小心翼翼地用报纸包装，走出店里，我的心脏兴高采烈地狂舞。

回家的路上，我经过古城后方。城里的杉树梢，跟这幅画一样，正好染上同样的灰色调，护城河石崖上的糙叶树，叶片飘落，树影落在茭白枯叶下方的冰凉水面。与护城河毗邻的牛舍栅栏里，四五头母牛与小牛，看似愉快地左右摆动身体。我也有些开心，咻咻地吹着口哨，飞也似的跑回家。

“森之绘”勾起的回忆，怎么也讲不完。在这长约三十厘米，宽约五十七厘米的粗糙画框里，收藏着我幼时的一切美丽幻梦，偶尔浮上心头。尽管真实的故乡已经今非昔比。画中二十年前的过往，依然美丽如昔。外在的记忆越来越稀薄，“森之绘”的回忆却越来越鲜明。

即使漂浪他乡，我却独留下这幅画，未曾丢弃。画框已经老旧，画纸也已经泛黄，“森之绘”却恒久如新。