芥川龙之介

不过，“庭院”就在那里。池塘再次盛满清澈的池水，映照出圆形假山。洗心亭前，松树再度悠然地伸长了枝干。

上

这是一个关于宿场[299]中心，中村这个旧家的庭院的故事。

庭院在维新后十年间，勉强还保持原有的模样。葫芦形的池塘清澈，假山的松枝依然低垂。栖鹤轩、洗心亭——这些亭子依然留存。池塘尽头的后山悬崖上，仍然持续披挂着白丝般的瀑布。这是和宫大人[300]出访时，赐名的石灯笼，仍然在逐年扩张的棣棠花里，屹立不摇。却掩不了某种荒废的感觉。特别是初春，在这庭院里里外外的树梢上，嫩芽一口气萌生的时期，在这明媚的人工造景背后，总会令人露骨地感受到某种野蛮的力量，直扑而来，使人惶惶不安。

中村家的退休老当家，是个英勇的老人，他总是待在面对庭院的母屋，窝在暖桌里，与患了头疮的老妻子下围棋、玩花牌，过着悠闲的日子。不过，偶尔被老妻子连赢五六盘的时候，他总会不服输地发起脾气。继承家主之位的长子，刚娶表妹为妻，住在以走廊相通的狭窄别院。长子号文室，是一名性情多怒的男子。别说疾病缠身的妻子与弟弟了，就连老当家都要让他三分。当时，只有留宿于此的乞讨师傅井月，经常来找他玩。不可思议的是，长子只有跟井月一起饮酒、写字的时候，才会露出好脸色。

“山中犹存花香气，杜鹃鸟啼声不止。”——井月

“随处可闻瀑布声，忽隐忽现缥缈间。”——文室

除此之外，还有两个弟弟，次子过继给姻亲家的米店当养子，三子在距离约二十千米远小镇的一家大造酒厂工作。他们两人像是说好了似地，很少接近本家。三子不仅住得远，跟现在的当家本来就合不来。次子则因纵情玩乐，生活放肆，也很少踏进养父家。

两三年后，庭院逐渐荒废了。绿藻在池塘水面飘动，灌木丛出现枯树。不久，退休的老人在某个烈日当空的夏季，因为脑溢血猝死。在他猝死的四五天前，他啜饮着烧酒，看见池子对面的洗心亭里，有个全身白衫的高官，在那里来来去去。至少他在大白天里，见了那样的幻影。

第二年，次子在春末时分，卷走养父家的钱，跟陪酒的女子私奔了。那年秋天，长子的妻子产下不足月的男孩。

父亲死后，长子与母亲一起住在母屋。留下来的别院则租给当地的小学校长。校长信奉福泽谕吉的功利思想，不知何时说服了长子，让他在庭院种植果树。从此之后，每到春天，在庭院里熟悉的松树、柳树之间，都会开满桃花、杏花及李花等五彩缤纷的花朵。校长与长子经常在新的果树园里散步，评论：“开了这么多花。真是一举两得。”不过，唯有假山、池塘与凉亭，存在感似乎又少了几分。也就是说，除了自然的荒废之外，现在又多了人为的荒废。

那年秋季，后山发生一场近年来少见的山林大火。从此之后，山间的瀑布就此断了水脉。等到降雪时分，这次轮到当家染了病。医生诊断为痨病，也就是如今的肺病。他的病情时好时坏，脾气也越来越差。隔年一月，他跟新年来访的三子大吵一架，甚至把暖手盆往他身上丢。三子回家之后，直到兄长过世，两人再也不曾见面。一年多后，当家在连夜照顾的妻子的守护之下，在蚊帐里断了气。“青蛙在叫了。井月怎么了？”这是他临终时留下的话。井月早在很久以前就厌腻这一带的风景，不再来乞讨了。

办完当家的对年仪式之后，三子与老板的幺女结婚。趁着借住别院的小学校长调任的大好时机，他与新婚妻子搬进别院。别院搬来涂着黑漆的衣柜，装饰着红白棉布。然而，在这段时间里，住在母屋的当家妻子患了病。病名与她的丈夫相同。自从母亲吐血之后，与父亲死别的独生子——廉一，每晚都由祖母哄睡。祖母就寝之前，一定会在头顶罩上手帕。尽管如此，老鼠深夜闻到头疮的臭味，还是会凑过来。要是忘记罩上手帕，老鼠还会啃食头皮。那年年底，当家的妻子就像枯槁的灯油，死了。送葬仪式的隔天，假山后方的栖鹤轩被大雪压垮了。

待春天再度来访，庭院里混浊的池塘边，洗心亭只剩下茅草屋顶，杂树丛萌生新芽。

中

一个阴雪天的傍晚，次子在私奔后的第十年，回到父亲的家里。说是父亲的家，事实上，已经成了三子的家了。三子没露出嫌恶的表情，但也不怎么欣喜，若无其事地接纳了浪**的哥哥。

从此之后，罹患恶疾的次子总是躺在母屋的佛堂里，一直守着暖桌。佛堂的大佛坛上，摆着父亲及兄长的牌位。他似乎不想见到牌位，老是把佛坛的纸拉门关起来。除了与母亲及弟弟、弟媳共进三餐之外，几乎不曾露脸。只有孤儿廉一，偶尔会去他房间玩。他在廉一的纸石板[301]画上山与船。还用有气无力的字迹，写下以前的歌谣。——“向岛花开缤纷时，茶屋小姐正欲出。”

不久，春天又到了。庭院里生长的草木中，开着寥寥无几的桃花与杏花，池塘那污浊的水面，依然映照出洗心亭。不过，次子一如往昔，把自己关在佛堂里，白天通常都在打盹。有一天，他隐约听见三味线的声音。同时，歌声也断断续续地传来。“这回诹访一战，松本的亲家吉江大人，早已备好大炮……”次子躺着，稍微抬起头来看。歌声与三味线，一定是起居室的母亲发出的声音。“是日破晓正装出发，勇往直前，上啊，英勇的男儿……”也许母亲是唱给孙子听的吧，不停唱着改编过歌词的大津绘节[302]。不过，听说那是英勇的老当家不知向哪里的花魁[303]学来的，是二三十年前的流行歌。“承受敌军的巨炮，这可叹的生命，只得寄予丰桥，就算草叶露消散，我的名号永流传……”在次子满是胡茬儿的脸上，目光不知何时发出奇妙的光彩。

两三天后，三子在长满蜂斗菜的假山下，发现哥哥正在挖土。次子上气不接下气，动作不甚灵活地挥动圆锹。他的模样十分可笑，又有些认真的意志。“哥哥，你在做什么？”三男叼着烟卷，从背后叫住哥哥。“我吗？”次子有些炫目地仰望弟弟。“我想在青苔地上挖一条小河。”“挖小河要做什么？”“我想让庭院恢复原状。”三子嗤之以鼻，没有再问下去。

次子每天都拿着圆锹，热情地挖着小河。对病弱的他而言，这并不是一件简单的工作。毕竟他很容易疲累。再加上这是他做不惯的工作，手上长了茧，指甲也掉了好几片，老是遇到重重阻碍。他经常抛下圆锹，躺在原地，像死了一般。在笼罩庭院的海市蜃楼里，花朵和嫩叶永远在他的身旁燃烧。不过，安静了几分钟后，他又步履踉跄地起身，执着地舞动圆锹。

然而，数天之后，庭院仍然没什么显著的变化。池塘依旧杂草丛生，杂树仍然在灌木林里伸长了枝丫。尤其是果树花谢之后，甚至比之前还要荒芜。非但如此，一家老小，没有人同情次子的工作。平常幻想着一攫千金的三子，埋首研究白米与蚕丝的市场行情。三子的妻子，对于次子的疾病，抱着一股女性的嫌恶。母亲也是，母亲担心他的身体，不希望他过度挖土。尽管如此，次子依然固执地不顾别人及自然的情况，慢慢改造庭院。

不久，有个雨后初晴的早晨，他到庭院一看，只见廉一在长满蜂斗菜的小河边缘，摆着石头。“叔叔。”廉一看似愉快地仰望着他。“从今天起，我也要帮忙。”“好，来帮我吧。”次子这时露出暌违多时的爽朗微笑。从此之后，廉一再也没出门，一直尽力帮忙叔叔。为了慰劳侄子，在树荫底下歇息的时候，次子总会说起大海、东京或铁路等，廉一不曾听过的故事。廉一咬着青梅，仿佛中了催眠术似地，听得着迷。

那年的梅雨季是干梅，两人——上了年纪的废人与孩童，不畏艳阳及暑热，挖池塘、砍树木，逐渐扩展工作范围。尽管他们费尽千辛万苦，克服外在的障碍，对于内在的障碍，却是无计可施。次子几乎能幻想出以前的庭院。但是，他却无法清晰忆起，树木的配置、小路的铺法等细节部分。他经常在工作时，突然拄着圆锹，迷茫地望着周遭。“怎么了？”廉一总会露出不安的神情，望着叔叔的脸。“这里以前是什么样子？”满头大汗的叔叔四处张望，老是喃喃自语。“这棵枫树，以前不是种在这里。”廉一那沾满泥土的手，除了杀蚂蚁，再无其他事情可做。

内在的障碍，还不止如此。随着夏意加深，由于长期过劳之故，次子的脑筋也不太清楚了。他会将已经挖好的池子埋起来，在砍掉松树的地方重新种上松树，这事做了好几回。廉一最生气的一件事，就是他砍掉水边的柳树，打算拿来建池子里的轻舟。“这棵柳树是不久之前才种的。”廉一瞪着叔叔。“真的吗？我已经搞不清楚了。”叔叔眼神忧郁，直盯着盈满阳光的池塘。

尽管如此，秋天的脚步来临时，在草木丛中，仍然浮现一座朦朦胧胧的庭院。和以前相比，自然不见栖鹤轩，瀑布也没有水流。不对，几乎看不到往昔知名园艺师打造的优美情趣。不过，“庭院”就在那里。池塘再次盛满清澈的池水，映照出圆形假山。洗心亭前，松树再度悠然地伸长了枝干。然而，庭院落成之际，次子就此卧病不起。高烧持续多日未退，全身关节疼痛。“因为你一直逞强啊。”母亲坐在枕边，抱怨同样的内容。不过，次子觉得很幸福。虽然庭院还有好几个地方需要修改。不过，他已经无可奈何。总之，他的辛苦付出有了回报。他已经心满意足。十年份的苦头，让他学会放弃，放弃为他带来救赎。

那年秋末，次子在没人看顾的时候，不知何时断了气。第一个发现的是廉一。他大声嚷嚷，沿着檐廊跑到别院。一家人立刻惊讶地来到死者身旁。“看啊。哥哥好像在微笑。”三子回头望着母亲。“哎呀，今天祖先灵位的纸拉门开着呢。”三子的妻子看也不看死者一眼，只关心大佛坛。

将次子送葬之后，廉一经常独自坐在洗心亭里。他总是不知所措地，望着晚秋的池水与树林……

下

这是一个关于宿场中心的中村旧家的庭院的故事。庭院复原之后，还不到十年的光景，这次连同整个房子都被破坏了。破坏后的遗址搭起火车站，火车站前开了一家小餐馆。

当时，中村老家已经人去楼空。母亲早在很久之前就加入逝者的行列。听说三子最终事业失败，去了大阪。

火车每天来到车站，又从车站离开。车站有个年轻的站长，独自坐在大办公桌前。他总是趁着闲适的工作空档，远眺青山，与当地出生的站员聊天。然而，在他们的对话中，从未出现过中村家。从来没有人想起他们曾经居住的地方，有过假山与凉亭。

当时，廉一在东京赤坂的一家西画研究室，对着油画的画架。天窗的光线、油画颜料的气味、梳着桃割髻[304]的女模特儿，研究室的空气与故乡的房子，毫无关联。不过，当他拿起画笔时，他的心里经常浮现一张寂寞老人的脸孔。那张脸又露出微笑，一定会对于不断作画，疲惫不堪的他说：“你还小的时候，经常来帮我。这次换我帮你了。”

如今，廉一仍然在贫困的生活中，每天画着油画。没有人听说三子的消息。