太宰治

她们回去冲洗照片时应该会吓到吧。照片上只有大大的富士山，不见两人身影。

序

明治四十二年初夏，有个懦弱的男孩子诞生于本州的北端，即使如此，他还是摆起架子，下定决心要成为人们的榜样，为了达成目标不断地遭逢挫折，可是只要还活着，他就会埋头苦干，全是为了保有自己的一丝骄傲，而我所有的工作目的，就是完整记录下他的故事并将其保留下来。昨晚我也和一位从战地归来的人谈到很晚，人类不管身在何处，或是在做些什么，只有一件事，只有“正确性”这一件事必定要牢记在心，我们两个人几乎同时说了同样的话，顿时感到身心舒畅。我的文学不是虚构的、夸张的，也不做无谓的解释，我一心挂念着追求极致的正确性，并且一直为此痛苦地活着，这些事又有几位读者能了解呢？不过，针对自己的文学，作者不应强加于读者一言半句，只能等待读者反映最真实的心情。

富士山山顶的角度，广重[202]所画的富士山是八十五度，文晁[203]的富士山也是八十四度左右。但是，根据陆军的实测图中，从东西向和南北向的剖面图来看，东西纵断为一百二十四度，南北则是一百一十七度。不只广重、文晁如此，大部分画中的富士山都是锐角的。山顶又细又高，显得相当修长而优雅。即便是北斋[204]，富士山的顶角也几乎是三十度左右，甚至还将富士山画得像是埃菲尔铁塔似的。不过，实际上，富士山是钝角中的钝角，迟缓地扩展开来，东西是一百二十四度，南北是一百一十七度，绝对不是挺拔、修长的高山。我来打个比方，假如我在印度还是哪个国家突然被老鹰抓走了，并且“砰”的一声将我丢在日本沼津附近的海岸，忽然见着了这座山，我大概也不会感到太过惊讶吧。如果对日本的富士山不抱有先入为主的憧憬，也不因此赞叹它，抛开一切世俗的宣传词汇，单纯地以一颗朴实、纯粹且空无的心面对它时，究竟富士山能够打动这颗心几分呢？一想到这里，似乎觉得有些心虚。山很矮，以如此宽广的山麓而言，算是很矮。如果其他山也有着那样宽广的山麓，最少也会比富士山高个一点五倍。

只有从十国岭看过去的富士山特别地高。景色很不错。一开始，因为云的关系看不见山顶，我就从山麓的坡度来判断山顶的位置，并在云上的某一点标了个记号。等云散开后一看，才发现我标错了。在比我事先做好记号还要高好几倍的地方，霍然看见了青蓝色的山顶。惊讶之余，我莫名其妙地感到痒了起来，忍不住哈哈大笑，想说这山还真有一套。听说人在面对确切的信任感时，首先会不顾颜面地哈哈大笑，全身上下的螺丝会松脱下来，我知道这样的说法还蛮奇怪的，不过感觉就像是解下衣带后放声大笑。各位，如果要和自己的恋人见面，对方一看到你就开始哈哈大笑，那该是值得庆祝的事，绝对不能责备对方无礼，恋人是因为看见你，全身沐浴在你那完全的信任感之中的缘故。

从东京公寓窗外看见的富士山令人难受。冬天时看得很清楚，小巧而全白的三角形从地平线冒出了头，那就是富士山。没有什么好说的，就像圣诞节装饰用的点心。而且那模样就像只军舰，朝左侧倾斜，孤独地自船尾处逐渐沉没于海中。三年前的冬天，某个人向我吐露了一件意外的事实，我完全无计可施。那天晚上，在公寓一室内，我一个人大口地喝着酒。喝着酒，没有阖上过一次眼皮。拂晓，我起了尿意，公寓厕所里有装着铁网的四角窗，窗外看得见富士山。小巧而全白，些微向左侧倾斜，我忘不了那时的富士山。鱼店的脚踏车奔驰过窗下的柏油路，那人嘟哝了几句：“哦，今天早上的富士山看得好清楚。”“真是冷到不行呀。”而我则是站在昏暗的厕所中，抚摸着窗户的铁网，暗自垂泣，这种煎熬，我不想再经历第二次了。

昭和十三年的初秋，我决定要转换心情，便背着背包，踏上了旅途。

甲州，这里山势的特征是群山起伏的棱线相当平缓，令人感到特别空虚。某位名叫小岛乌水的人所着日本山水论，其中也说道：“山的乖戾者好似多于此地仙游。”甲州的群山，或许可以说是古怪的山。我搭上了巴士，经过一个小时后，抵达了御坂山。

御坂山，海拔有一千三百米。在这山岭上，有一间名叫天下茶屋的小茶店，井伏鳟二自初夏开始，便窝在这里的二楼工作。我事先知道了这件事，才会来到这里。如果不会造成井伏工作上的困扰，我打算借宿在他的隔壁房间，希望能在这里仙游一阵子。

井伏一直都在这工作。我得到了井伏的许可，暂时在这间茶屋安顿了下来，然后过着每天就算不情愿，也得与富士山面对面的生活。这山岭位于往返镰仓的要路，自甲府至东海道之间，被称为北面富士的代表观望台，据说从这看见的富士山是自古以来的富士三景之一，不过，我并不喜欢。岂止不喜欢，甚至还带有轻蔑。这里的富士山未免太理想了。正中间是富士山，底下是白色且冷冽的河口湖，近景的群山在富士的两袖静悄悄地蹲踞并环抱着湖水。我看了一眼，感到惊慌失措，更是羞红了脸。这简直就是澡堂的油漆画、戏剧舞台的布景。再怎么看都像是为了迎合客人要求而呈现的景色，我羞愧得无地自容。

我来到这山岭的茶屋，过了两三天后，井伏的工作也告一段落了，在某天晴朗的午后，我们去爬了三山。三山，海拔一千七百米，比起御坂山高了一些。我们沿着陡坡攀爬而上，过了一小时左右便到了三峠的顶峰。一路上穿梭于蔓草间，沿着细窄的山路攀爬而上，我们的样子看起来绝不好看。井伏穿着正式的登山服，样子相当轻快，但我刚好没带上登山服，只是穿着棉和服[205]。茶屋的棉和服很短，我那长着毛的小腿露出了一尺以上，而且，我又穿着向茶屋老爷爷借来的橡胶底的地下足袋[206]，连我看了都觉得自己相当邋遢，便花了些心思，系了条角带[207]，再戴上茶屋墙壁上挂着的旧草帽，但终究还是觉得奇怪，井伏绝不是会轻蔑他人服仪的人，可是这时他还是摆出了些微同情的表情：“男人不用太注重打扮。”他小声嘟哝着，安慰了我，这一切，我一直都忘不了。不一会儿我们抵达了山顶，但一阵浓雾突然飘了过来，即使站在称作山顶全景瞭望台的断崖边缘，还是无法眺望周边的景色。什么都看不见。井伏则是在浓雾的底下，坐在岩石上，慢慢地抽着烟草，放了屁。看起来实在是相当无聊的样子。全景瞭望台上开了三家茶店，于是我们选了其中一间，在那喝了热茶。茶店的老婆婆很同情我们的处境：“真的是好巧地来了这阵雾，再过一下子浓雾应该就会散开了吧，然后马上就能在那清楚地看见富士山。”说完后便从茶店内拿出了大张的富士山照片，并站在悬崖前端，两手拿起照片高高地展示了起来：“刚好在这边，像这样子，有这么大，这么清楚，清楚得像是这个样子。”如此拼命地向我们解释。我们啜饮着番茶[208]，笑着眺望她指称的那座富士山。我们看见了很棒的富士山。一点都不觉得浓雾让人败兴而归。

大概是隔了两天左右吧，井伏要搬离御坂山了，而我也陪同他走到了甲府。在甲府我要和某位小姐相亲，井伏带我到甲府的郊外，前去拜访这位小姐的家。井伏穿着简单的登山服，而我则是穿着夏羽织[209]，再配上角带。小姐家的庭院种植了许多蔷薇。她的母亲过来迎接我们，并带我们到了客房，正当互相寒暄问暖之际，小姐也来到了客房，我没有看她的脸。井伏和她母亲聊着成年人常讲的东南西北，突然，井伏小声说了一句：“哦，富士山。”并抬头看向我背后的长押[210]，而我也将身体转向背后，看了身后的长押。有一幅富士山顶大喷火口的鸟瞰照片，表了框，挂在上头，那富士山就像是纯白的睡莲花一般。我看完了照片，再将身体转回来时，瞄了那小姐一眼。我决定了。不管今后会遇到多少困难，我都想要和这个人结婚。那是座值得心存感谢的富士山。

井伏在当天就回到了东京，而我则是再次返回了御坂。之后，九月、十月，然后到了十一月十五号，我都是在御坂的茶屋二楼，一点一点地做着工作，并和不怎么喜欢的“富士三景之一”交谈到全身筋疲力尽。

这之中，我有大笑过一次。我的一位浪漫派友人，好像是在当大学讲师还是什么名堂的，在登山的途中，顺道造访了我的住宿处，那时，我们两人走到了二楼走廊上，望着富士山：

“这还真是鄙俗啊。不就是‘富士’的感觉吗？”

“反而是看的人感到不好意思呀。”

我们说着一些自大的话，抽起了烟草，这时，朋友突然用下巴指了指：“哦，那个僧侣打扮的人在干吗？”

一位五十岁左右身形矮小的男人，穿着墨染的破袈裟，拖着长杖，不断地抬头仰望富士山，登上了山顶。

“这叫作富士见西行[211]。架势很好。”那位僧侣让我感到有些怀念。“或许有一天他会成为著名的圣僧也说不一定。”

“别说傻话了，他是乞丐喔。”友人的回应很冷淡。

“不是吧，我有看到他脱俗的地方喔。像是走路的方式，架势不是相当不错吗？听说以前，能因法师就曾在这山顶做了赞颂富士的短歌。”

我话还没说完，友人就笑了出来。

“喂，你自己看。什么架势也没有喔。”

那位能因法师受到茶店的家犬小八吠叫，显得狼狈不堪，那不忍卒睹的样子甚至令人感到厌恶。

“果然还是不行啊。”我对此感到失望。

乞丐的狼狈，不如说是凄惨地四处窜逃，最终扔下长杖，仓皇失措，不得已地离去了。事实上，他没有任何架势。如果富士山是鄙俗的，法师也是鄙俗的，即使现在回想起这件事，还是觉得一切都很愚蠢。

位于御坂山下方的山麓上有一细长的城镇，城镇上有邮局，一位名叫新田的二十五岁温厚青年就是在那工作，他说因为看到了邮件才知道我在这里，便过来山顶的茶屋打听消息。我们在二楼的房间聊了一阵子，才终于渐渐对彼此打开了心胸，新田笑着说：“其实我还有两三个同伴，本来打算要一起过来叨扰您的，不过真的要来时，大家好像又胆怯了起来，因为佐藤春夫老师的小说中提到，太宰先生是极度的颓废派，而且还是个性格破产者，只是没想到竟然是这么严肃、正经的人，早知道我就算硬拉也要拉他们过来了。下次我想带他们过来，请问可以吗？”

“是没问题啦。”我露出了苦笑。“所以你是提起赴死的勇气，代表伙伴来侦查我的吧。”

“我是敢死队。”新田率直地说了。“昨晚，我还把佐藤老师的小说拿出来重读了一遍，做了各种觉悟才来的。”

我隔着玻璃窗看着富士山。山悠悠地安静伫立着。真是了不起啊。

“真棒，富士山果然还是有优点的啊，真有一套。”我觉得自己比不过富士山。我对自己不时蠢动的爱恨情感感到羞耻，富士山果然很了不起。真是有一套。

“很有一套吗？”新田好像觉得我说的话很奇怪，聪颖地笑了。

新田在那之后带了很多青年过来，大家都是安静的人。他们都称呼我为老师，而我也诚心地接受了。我没有任何值得夸耀的地方，没有学问，没有才能，肉体污秽，心灵也很贫乏。但是只有苦恼，我经历过的苦恼，让我就算被那些青年称为老师，我也能默默接受。就只有苦恼而已，一根稻草般的自负。不过，就只有这样的自负，我想明确地握在手中。大家都说我像是任性且不知轻重的孩子，但隐藏在我身后的苦恼，又到底有几个人知道呢？新田和另一位名叫田边的青年，两位都很会写短歌，也都是井伏的读者，也许是因此而感到安心，我和这两人的关系最为要好。有一次他们带我去了吉田，那是座非常细长的城镇，很有山麓的感觉。富士山遮蔽了阳光和风，整座城镇细细长长的，像是植物修长的茎部一样，让人感觉晦暗并且有些寒冷。清水沿着道路流淌着，而这似乎是山麓城镇的特征，三岛也是同样的情形，清水流经了整座城镇。当地的人们认真地相信，这清水的来源是从富士山融雪而来的。吉田的水和三岛的水相比水量较为不足，而且还比较脏。望着流水，我说道：

“莫泊桑的小说里，写了某个地方的大小姐，每晚都会游泳过河去贵公子的住处，可是衣服怎么办呢？该不会是**去吧。”

“这么说也有道理。”青年们也开始思考。“应该是穿泳衣吧？”

“会不会是把衣服绑在头上游过去啊？”青年们笑了。

“还是穿着衣服游泳，然后全身湿透地去见贵公子，两个人再用暖炉烘干衣服？这样子回去的时候该怎么办呢？好不容易才烘干衣物，又要弄得全身湿地游回去。真让人担心。明明叫贵公子游过来就好了啊。如果是男的，就算只穿一条猿股[212]游泳，也不会那么难看吧。贵公子是旱鸭子吗？”

“不是吧，我觉得大小姐是因为太喜欢他了。”新田正经八百地说了。

“有可能喔。外国的故事里，富家千金总是很勇敢又可爱，喜欢上了对方，就算游过河也要去见对方啊。日本就不会这样。不是有某出戏是这样演的吗？中间有一条河，男人和公主因为彼此分隔两岸而悲叹不已，这种时候，公主其实不用悲叹，游过去对岸不就好了吗？那出戏里，河川非常狭窄，徒步涉水而过不就好了吗？那样悲叹是没有意义的吧。我可不会同情喔。朝颜的大井川呢，那是一条泛滥的河川，可是朝颜是盲人，这就多少有些值得同情了，不过这情形无关能游不能游。抓着大井川的木桩，然后向神明怒目而视，这也没有意义啊。啊，有一个人喔。日本也有一个勇敢的家伙喔。那家伙很厉害，你们知道吗？”

“有吗？”青年们睁亮了眼睛。

“清姬，她为了找安珍，游了日高川，一直游、一直游。那家伙很厉害。书上还说，清姬那时候才十四岁喔。”

我们一行人走在路上，一边说着不着边际的话，不知不觉就到了一间郊外的旧旅馆，似乎是田边认识的人所开的。

我们在那儿喝着酒，那一晚的富士山很棒。晚上十点左右，青年们留我一个人在旅馆，各自回自己家去了。我睡不着，便穿着棉和服出门了，那天是非常明亮的月夜。富士山很棒。在月光流泄之下，富士山透出了蓝色的光晕，我觉得自己好像幻化成了狐狸。富士山带着鲜艳的蓝色，感觉像是燃烧了磷似的。鬼火、狐火、萤火虫、芒草、葛叶[213]。我想象自己真的没有脚，直直地走在夜路之上。感觉就只有木屐的声音不属于自己，而是像其他生物的声响，喀啷、框啷、喀啷、框啷地响着。忽地回头望去，富士山就站在那里，燃烧着蓝光，飘浮在空中。我叹了口气。我把自己当作维新的志士、鞍马天狗，有些装模作样地，把手揣在怀里走路，看起来自己还颇像个男子汉。走了蛮长一段路之后，我弄丢了钱包，可能是里头差不多有二十枚五十钱的硬币，才会因为太重了，从怀中滑落了下来。我不可思议地觉得这没有什么，如果没钱，走回去御坂就好了。我继续走了下去，但又突然发现，只要再沿着原来的道路走回去，就会找到钱包了，于是我仍然把手揣在怀中，摇摇摆摆地走了回去。富士、月夜、维新的志士，钱包掉了。这还真是富有韵味的浪漫情怀。钱包在路中央闪着光亮，我就知道一定还在。我捡起了钱包，回到旅馆就寝。

我幻化成了富士山。我那天晚上是个呆子，完全没有任何自己的意志，就算现在回想起那一晚的事，也只是特别地令我疲倦。

在吉田住了一晚，隔天，回到了御坂之后，茶店的老板娘偷偷地笑了，十五岁的女儿则显得不太开心。我总觉得应该要告诉他们，自己并没有做不干净的事，明明他们也没有问，我就一个人把昨天所有的行动一五一十地全盘托出了。住宿处的名字、吉田那边酒的味道、月夜富士，还有钱包掉了的事，全部都说了出来。老板娘女儿的心情也变好了。

“客人！起来看啊！”某天早晨，老板娘的女儿用她尖锐的声音在茶店外大叫，我心不甘情不愿地起身，走到走廊向外望去。

小姐兴奋到脸颊都涨红了起来，手指着天空什么话都没说。我看了看，是雪。富士山上下了雪，山顶闪耀着全白的光辉，感觉御坂的富士山也不能小看喔。

“真好看。”

我称赞了一下，小姐看起来很得意：

“美不胜收吧？”她用极好的词语来形容富士，“都这么美了，御坂的富士山还是不得你的心吗？”她蹲在地上这么说。或许是因为我之前一直告诉她，我不喜欢这种鄙俗的富士山，导致小姐心里也有些沮丧吧。

“果然富士山还是要下雪才比较有看头啊。”我摆着一副煞有其事的表情，这么告诉她。

我穿起棉和服，在山上到处走着，捡了两手满满的月见草种子回来，并把种子撒在茶店后门附近。

“听好了，这是我的月见草喔，我明年会再回来看它们，不要把洗衣的水倒在这里喔。”

小姐点了点头。

特地选了月见草，其实是因为我一直都认为富士山和月见草最为相衬的缘故。御坂山的这家茶店，也就是所谓山上的独栋住家，邮件是不会配送到这儿的。从山顶搭乘巴士三十分钟左右，会到达御坂山的山麓上河口湖畔的河口村，如同字面上所述，那是一座贫寒的村庄，而寄给我的邮件都会放在河口村的邮局里，我差不多得以三天一次的频率去邮局收取邮件。我会选天气好的时候过去。这里的巴士女车掌不会特地为了游客介绍风景，不过时不时会像突然想到一般，用非常散文式的讲话方式向游客介绍景色，说着那是三峠，前面是河口湖，里头有若鹭[214]等，听起来无精打采，像是碎念似的。

在河口邮局领取了邮件之后，又搭乘巴士回到了山顶的茶屋，途中，我隔壁端坐着一位老婆婆，六十岁左右，有个苍白的端正脸庞，穿着深褐色的被布[215]，长得很像是我的母亲，而女车掌像是想到什么似的：“各位，今天可以很清楚地看见富士山喔。”她突然说出这句话，不知道是在介绍景色，还是她独自对富士山的咏叹。接着游客弯着身躯，同时将头伸出窗外，其中有背着背包的年轻上班族，也有裹着绢织衣物像是艺伎的女人，她绑着大大的日本发，郑重其事地用手帕盖住嘴角。大家这才望向那座没特色的三角形的山，发出了“哇”“嗯”之类无谓的感叹声，车内暂时嘈杂了起来。我隔壁的隐者，好似在胸中怀着深沉的忧郁，不同于其他游客，连看都不看富士山一眼，反而还望向富士山的反方向，凝视着山路边缘的断崖，她的样子让我愉悦得全身发麻。对富士山这种鄙俗的山不屑一顾，我也想让老婆婆看看我这种高尚且虚无的心：你的苦痛、寂寞，我全都懂。明明没有受谁所托，却想要让她看看我有所共鸣的举止，像是撒娇似的，默默地靠了过去，并采取了和她一样的姿势，呆呆地眺望着悬崖的方向。

老婆婆似乎也从我这得到了安心感，心不在焉地抛出了一句话：

“哦，月见草。”

她这么说道，并伸出细细的手指，指向了路旁一处。巴士很快地经过，我瞄到了一朵黄金色月见草的花，花瓣也鲜明地留下了残影。

月见草和三千七百七十八米的富士山堂堂地互相对峙，没有任何动摇，该怎么说呢？那朵可以说是金刚力草，坚强地挺立着的月见草很棒。富士山和月见草很相衬。

已经过了十月中，不过我的工作进度还是迟迟没什么进展。我想多和人接触。夕照下赤红的雁腹云下，我一个人在二楼的走廊抽着烟草，刻意不去看富士山，而是凝视着有如血滴般鲜红的山上红叶。这时老板娘正在茶店前用扫帚收集落叶，我便向她搭了话：

“阿姨！明天天气会很好喔。”

我发出了近似欢呼的声音，连我自己都有些吓到了。老板娘停下了拿着扫帚的手，抬起头，带着怀疑的神情皱起了眉头：

“明天有什么事吗？”

被她这么一问，我也不知道该怎么回答。

“什么事也没有。”

老板娘笑了出来：

“你应该是寂寞了吧，要去爬个山吗？”

“爬山很无聊，就算爬上去了，又非得爬下来不可。不管是爬哪座山，也只是看到同样的富士山而已，只要一想到这里，心情就会变得很沉重。”

可能是我讲的话太奇怪了吧，老板娘只是暧昧地点着头而已，接着又再去扫她的落叶了。

就寝之前，我悄悄地掀起房间内的窗帘，隔着玻璃窗看向富士山。月光下的富士山显得苍白，以水精灵的姿态伫立着。我叹了口气。啊——看得见富士山。星星好大。明天会是好天气吧，就只有这件事是我活着的一丝喜悦，接着我又悄悄地阖上了窗帘睡去。不过就算明天是个好天气，也与我这种身份的人没什么关系，一想到这里，我便忍不住一个人在被窝中苦笑。我很痛苦。工作——单纯地运笔，相较于这种痛苦，不，运笔反而可以说是我的乐趣，我的痛苦不是这个，而是我的世界观——所谓的艺术、所谓明日的文学，譬如说，所谓新的元素，至今我还是对这些感到苦恼，我这么说绝无夸大，我甚至为此全身受尽了折腾。

单纯、自然的事物，也就是简洁且鲜明的事物，我只能一股脑地将这些捕捉起来，如实地复制到纸上，除此之外别无他法，当我这么想时，眼前富士山的身姿在我眼中也带有了不同的意义。富士山的身姿，到头来，富士山如此的表现或许就是我所想的“单一表现”的美，我渐渐对富士山产生了些微妥协，不过，我对这座富士山单纯得像是一根短棍立在地面上，还是感到无言以对。如果这可以接受，照理说弥勒佛摆饰品也要能接受才对，但我实在无法接受弥勒佛摆饰，我不觉得那是好的表现，换言之，这座富士山果然还是有哪个地方不对劲，这与我心中美的形象不同，我想了想又再次感到困惑了。

无论早晨还是傍晚，我看着富士山，度过了阴郁的日子。在十月底，一群游女从山麓的城镇吉田来到了御坂山，恐怕是一年一次左右开放出游的日子吧。她们分别搭乘五台汽车而来，我从二楼看下去，下了车子形形色色的游女，如同从篮子内放出来的一群信鸽，刚开始不知道该走向何处，聚集在一起手足无措，只能保持沉默挤成一团，不久之后，那种奇异的紧张氛围也差不多消失了，便开始四处走动。有的人安静地在茶店门口挑选明信片，有的人动也不动地眺望着富士山，这一切是多么晦暗、寂寞、令人不忍目睹的景象。痛苦的人就继续痛苦下去，堕落的人就这么堕落下去，这些都和我毫无关系。这就是这个世界。我强迫自己装得冷漠，从高处鄙视他们，不过，我却相当痛苦。

不如拜托富士山吧。我突然心生一计。喂！这些家伙就拜托你啦！我抱持如此的心情抬头仰望在寒空中耸立的富士山，这时的富士山，简直就像是摆着傲然姿态的大老，穿着棉和服，还把双手端在了怀中，我在如此请托它之后感到放心了不少，心情也轻松多了，便不管那群游女，和茶店里六岁的小男孩，带着名叫小八的长毛狗，到山顶附近的隧道去玩了。在隧道入口处，有个三十岁左右的游女，默默地采集着普通的杂花杂草，即使我们经过了她的旁边，她也连看都不看我们一眼，继续专心地摘着花。我顺便将这女人也托付给了富士山，再次抬头仰望，向富士山祈求，接着拉起小孩的手，快步地走进了隧道里。隧道冰冷的地下水滴在脸颊、脖子上，我刻意地大步前行，心想这些都不关我的事。

这时，我的婚约发生了一些变故。我相当困扰，因为我终于明白家里完全不会援助我，我本来还打着如意算盘，自以为至少会给我一百日元左右的援助，然后就能办个正式的婚礼，接下来养儿育女的费用我再自己工作赚钱补贴。可是来回了两三封信之后，知道了家里不会给我援助，我已经走投无路了。我做好觉悟，就算结婚一事破局也是无可避免的，总之先到对方那儿一五一十地将事情缘由全盘说出。我一个人爬下了山顶，前去拜访甲府的小姐家，幸好那时小姐也在。我到了客房，在小姐和她的母亲面前，坦白了所有的事情。有时我的说话方式会变得像在演说似的，只好默默闭嘴，可是我想应该算是有诚实地说明白了吧。小姐冷静地歪着头向我询问：“这么说来，您的家里是不反对这门婚事的吧？”

“嗯，他们并不是反对。”我的右手掌悄悄地按住桌上，“他们应该是要我一个人做主的意思。”

“够了。”小姐的母亲高雅地笑了，“我们家，就如同你所看到的，并不是有钱人家，真要办隆重的婚礼，我们反而还不知道该怎么办，只要你一个人对爱情和职业怀有热忱，我们就已经足够了。”

我甚至忘了要表达谢意，只是一动也不动地望着庭院一阵子，接着感到自己眼眶热了起来。我想要好好照顾这位母亲。

回程时，小姐送我到巴士停靠站。走着走着我说了装模作样的话：

“怎么样？要再交往一阵子吗？”

“不用，已经够了。”小姐笑了。

“有什么要问我的吗？”我又说了更愚蠢的话。

“有。”

无论她要问什么，我都想照实回答。

“富士山上已经下雪了吗？”

她没来由的问题让我不知所措。

“已经下了。在山顶上——”话说到了一半，忽地看向前方，从这边看得到富士山。我感觉有些奇怪。

“什么啊，从甲府不是也能看到富士山吗？你竟然取笑我。”我的口吻像是流氓一样，“刚才的问题很愚蠢。你竟敢取笑我。”

小姐低着头，不住地窃窃偷笑：

“因为你住在御坂山，我就觉得要问你富士山的事情才行呀。”

她真是奇怪的女生。

从甲府回来时，果然肩膀僵硬得就要不能呼吸了。

“真棒，阿姨。还是御坂好啊，甚至还有回到自己家的感觉。”

吃完晚饭后，老板娘和女儿交互帮我敲打肩膀。老板娘的拳头又尖又硬，女儿的拳头则是太软了，没什么效果。我跟她说要敲用力一点，她就拿来了木柴，用木柴敲打我的肩膀。我在甲府过于紧张，太专注于当下了，使得现在如果不做到这种程度，就无法消解我肩膀的僵硬。

从甲府回来的这两三天，我总是心不在焉的，提不起劲来工作，坐在书桌前，随便画着涂鸦，抽了七八盒的烟，又再横躺下来，只是不断反复唱着金刚石也需琢磨这首歌，小说连一页都没有写。

“客人，去了甲府之后就变坏了喔。”

早晨，我用手撑着脸，在书桌前闭起眼睛，思考着各种事情，这时，在我身后，十五岁的小姐正擦拭着床之间[216]，并用有些挖苦人的口吻说道，听起来是真的在生气。我头也不回地说：

“是啊，变坏了。”

小姐擦拭的手没有停下来：

“嗯，变坏了。这两三天不是都没认真读书吗？我每天都很开心能帮客人把散落一地的原稿用纸，按照号码顺序整理好喔，你写很多的话我就会很高兴。你知道昨晚我也有偷偷来二楼看吗？客人，你不是用棉被盖住头睡着了吗？”

我觉得这是值得感谢的事。用夸张一点的说法来说，这就是纯粹的声援，没有想得到任何的报酬，声援努力存活下去的人。我觉得这样的小姐很美。

到了十月下旬，山上的红叶也枯黑了，显得有些肮脏，在刮了一个晚上的强风之后，转眼间，山上的林木没了树叶，成了枯黑的森林。现在游客几乎是屈指可数，茶店也是门可罗雀，有时老板娘会带着最近刚满六岁的男孩，出门去御坂山山麓上的船津、吉田买东西，留下小姐一个人在没有游客的茶店，只有我和小姐两个人在山顶上闲静地度过一整天。我在二楼闲得发慌，便在外头闲晃，走到茶店的后门看到正在洗衣的小姐，便靠了过去：

“真是无聊啊。”

我大声地说，并朝她笑了笑，不过小姐却是低头不语，我看了看她的脸，吓了一跳。她像是要哭出来似的，一脸害怕的表情。这样啊，我不悦地马上向后转，抱着厌恶的心情，在铺着落叶的细长的山路上，脚步越来越凌乱。

在那之后，我特别地小心。只有小姐一个人在的时候，我尽可能地不从二楼的房间出去。茶店有客人来的时候，我便缓缓地从二楼下去，在茶店角落坐着，轻松地喝着茶，这也算是为了要保护小姐。有次来了一位穿着新娘衣装的客人，身边还跟着两位穿着纹附[217]的老爷爷，他们搭了汽车过来，并在这山顶的茶店休息片刻。这时也是只有小姐一个人在店里，我还是和以往一样走下了二楼，坐在角落的椅子上，抽起了烟草。新娘穿着裾[218]模样的长和服，背着金襴[219]衣带，戴着角隐[220]，穿着一身气派的正式礼服。他们看起来非常不寻常，小姐也不知道该怎么接待他们，只是替新娘和两位老人倒了茶，然后躲在我身后静静地站着，默默看着新娘的一举一动。一生一次的大喜之日，她应该是来自御坂山的对面，接下来要嫁到相反方向的船津还是吉田去吧，途中经过这山岭，便遥望富士山休息片刻，看到这景象，即使是身为旁观者也是感到浪漫得全身发痒。之后，新娘悄悄地走出了茶店，站在茶店前山崖的前缘，悠然地眺望着富士山。她站着并把脚交错呈X型，摆着一副大胆的姿势，而我还是继续观赏着新娘，以及富士山和新娘，心想她还真是个不疾不徐的人啊。过不了片刻，新娘对着富士山打起了大哈欠。

“啊！”

身后发出了一声细微的惊呼声，小姐似乎也很快地发现了她在打哈欠。不久，新娘一行人便搭上等待在外的汽车，离开了山顶。在他们离开之后，新娘被我们狠狠说了一顿：

“那家伙很老练了，肯定是要结第二次婚，不，应该是第三次喔。先生还在山下等她，她却还下车看富士山，如果她是第一次当新娘才不可能做出这种不要脸的事。”

“她有打哈欠喔。”小姐也大力赞同我说的话。“打哈欠嘴巴还张这么大，真的很厚脸皮呀。客人，可别娶那种新娘喔。”

我的脸红了起来，完全没有活到这把岁数该有的样子。我婚事的情形也渐渐好转了，全是托了某位前辈的照应。婚礼也只是找了身边两三个人来见证而已，会场就在那位前辈家里，虽然不怎么奢华，却很庄重，我像是少年一样，对人的温情感到激动不已。

到了十一月，御坂的寒气已让人难以忍受，茶店也放置了暖炉。

“客人，二楼很冷吧，要不要来暖炉的旁边工作呢？”老板娘这么说了，不过我因为没办法在他人的视线下工作便拒绝了她。老板娘还是很担心我，之后去山麓上的吉田，买了一张炬燵回来。我在二楼房间里将身体埋入了炬燵中，想要对这间茶店人家的亲切表达我衷心的谢意，可是当我望向富士山，差不多整座山的三分之二左右都已被白雪覆盖住了，再看向近处萧条的寒枝，心想再继续待在山顶上忍受刺骨的寒气也没什么意义，便决定要下山了。即将要下山的前一天，我穿上两件棉和服，坐在茶店的椅子上，啜饮着热番茶时，有两个穿着冬天外套的女生从隧道那走了过来，她们有点像是打字员，看起来年轻且知性，还笑得花枝乱颤的。忽然，她们看到了眼前全白的富士山，像是被钉在原地般动也不动，然后她们在小声交谈后，其中一个戴着眼镜、肤色很白的女生，脸上挂着笑容朝我走了过来：

“不好意思，请帮我们按下快门。”

我不知道该怎么办。我不太会使用机械，也没有摄影的兴趣，而且我还穿着两件棉和服，邋遢的样子就连茶店的人也笑我是山贼，他们看起来应该是从东京来的，这般耀眼的小姐居然拜托我这种洋派的事情，在我内心实在是非常狼狈不堪的。不过，我又想了想，就算我外表是这个样子，在某些人眼里，或许能从我身上看到纤细的部分，而以为我是个很会拍照的男人也说不一定，我便抱着雀跃的心情去帮她们的忙，佯装镇静，接下她们递过来的相机，用若无其事的口吻问了一下快门的按法，惴惴不安地看向镜头。正中间是大大的富士山，下方有两朵罂粟花，两个人穿着同样的红色外套。两个人靠得很近，像是紧紧抱在一起一般，然后摆起一副严肃的表情。我觉得真是太好笑了，拿相机的手抖得不停，怎样都停不下来。我憋住笑，看着镜头，罂粟花的面孔越来越没有表情，显得相当僵硬，这样子让人怎样都无法准确地瞄准，我便将镜头从两人的身姿上撇开，只将富士山捕捉进整个镜头，富士山，再见，承蒙照顾了。咔嚓。

“好了，照好了。”

“谢谢。”

两人齐声地向我道谢。她们回去冲洗照片时应该会吓到吧。照片上只有大大的富士山，不见两人身影。

隔天我下了山。首先在甲府住一晚廉价的旅店，隔天早晨，我靠在旅店走廊肮脏的栏杆上，望向富士山，甲府的富士山从群山后头，露出了三分之一左右的面孔。那副模样跟灯笼草好像。