噶陀寺不仅堪称藏传佛教宁玛派的母寺，更是一座极为古老的佛学院。公元1159年诞生以来，多位高僧到此修行，传教，主持过盛大的法会。据说在此修行成就的僧侣超过十万之众；即使历经十年浩劫的摧毁，仍有大量佛教文物得到保留，在佛教界影响巨大。
朋友达明早在一年前，就曾跟随文保考察团到过那里，印象非常深刻。他和一位在噶陀寺修行的少年喇嘛成了朋友，这次重访，可以请他带我们参观。
时值9月，浓雾弥漫，一个雨天。盘山公路每上一段，仪表盘上显示的气温就降低一度。海拔4300米的时候，已经降了10℃不止。“到了10月，山上就会开始下雪，冬天太冷了，佛学院也会‘放寒假’，来年春天过后才有人上山，所以我们赶上了最后的好时候。”达明说。拐过最后的弯道，一座暗红与纯白相间的圣城跃入视野，在那青色高山上，壮观得不可思议。想象一座佛学版的霍格沃茨，不是伫立在悬崖边，而是在巍峨的高山上——黑色巫师袍也换成了暗红僧袍，穿梭往来。只有我们三个麻瓜，穿着冲锋衣，格格不入，像不小心闯进了九又四分之三站台的意外来客。
∞
这时出现了一个问题：没有手机信号。达明为如何联络到我们的“哈利·波特”而发愁。偌大一座圣城：寺庙、经堂、堪布的居所、僧人的宿舍、佛学院大殿……俨然一座佛学世界的霍格沃茨了。虽然昨晚通过电话，“哈利·波特”知道我们要来，但这里毕竟太大了，没有约好几点，哪个门口，要精准地找上一个人简直是天方夜谭。在没有手机的古代，人们的相遇和约定是如何产生的？那个“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的时代，对我们来说，似乎真的太遥远了。我们从寺庙的这一端，绕到山谷另一侧的佛学院那端，去碰碰运气。
佛学院大殿壮美如棕色的布达拉宫，傍山而立。以我通俗的理解，这座建筑应该是集“教学大楼”和“礼堂”为一身的场所，是僧侣们上课、朝拜、辩经的地方。我气喘吁吁爬着阶梯，迎面而来的是下了早课的少年僧侣们，三三两两，勾肩搭背，说说笑笑走下阶梯。有的喝着一盒牛奶，有的抱着零食，若不是身披暗红色僧袍，简直与中学校园场景无异。我注意到他们很多人趿着拖鞋，或者踩着一双脚后跟已经塌陷的旧球鞋，不少人赤脚。达明拦住其中一位少年僧侣，问他认不认识我们要找的人。
由于语言障碍，那少年羞涩而困惑地摇头。达明掏出手机，指着照片，少年僧人们纷纷从高高的阶梯上跑下来，围拢，端详照片，其中一个声音说：“我认识他！你们在原地等等，我带他下来。”
五分钟后，终于等来了我们的“哈利·波特”，他的藏文名字叫白马多吉。他友好，腼腆，汉语并不灵光，见到我们便努力解释说信号塔又断电了，手机从昨晚开始，就没有信号。
他请我们到他的宿舍去坐坐。这时我们才知道，那教学楼下面，双翼般展开的几层低矮房间，全是僧侣宿舍，足有几百间。长长的走廊，陈旧，朴素，水泥的质感和颜色。一水儿排开的宿舍门，大都是单人间。很快，到了一个转角，楼梯下面传来的气味告诉我，那是旱厕所在。
走进佛学院宿舍的那一刻，又一个既视感的瞬间奇妙地降临。我放任自己沉浸此刻，生怕打断了这场记忆的时空交错，一个偶然的虫洞。那是2007年我第一次出国，到土耳其。路过伊斯坦布尔，遇到一位当地人，说要免费带我一日游，介绍这座城市。我有点甩不掉他，当即脑海里就冒出“诈骗”和“拐卖”等字眼。在持久的警惕下，我无法放松心情欣赏眼前的直布罗陀海峡。见我保持沉默，他开始介绍自己，说他还在念研究生，想带我参观伊斯坦布尔大学。
我的警惕无法战胜好奇心，很想看看那座大学，尤其是建筑内部：毕竟作为游客，我不确定我能否直接进去。但他的英语实在太糟糕了，导致我一直没搞懂他到底读的什么专业——应该是理科，生物化学之类，因为他带我去的实验室里摆满瓶瓶罐罐，还有操作台。当问起这些是用来做什么实验的时候，我简直怀疑对方是不是在说英语。
因为没有拍照，我对伊斯坦布尔大学的印象仅止于此：伊斯兰风格的大门，长长的走廊是拱形的，空间深邃，森冷。灯光幽暗，脚下的大理石地板被几百年的纷纷脚步抛光，几如铜镜。那建筑给我的感觉竟然酷似十几年后的此刻，一座深山中的佛学院宿舍。
∞
白马多吉的房间十分干净整齐。一打开门，正对着一扇田字窗，窗外正对着高山雪景。他的床铺就在窗口下，紧靠墙。我不禁想：在那张**躺下，抬眼就看到雪山和月光的睡梦，该有多么安宁。
床铺上的毯子叠得很整齐；矮矮的小桌案紧贴床沿，铺着一本练习抄经的白纸簿子。一行行藏文字母，笔锋藏露有致，蘸水钢笔还噙着墨。我们都被这书法吸引了，达明迫不及待地问：“这经文写的是什么？”
白马多吉皱着眉，抿着嘴，困窘地笑着，好像很难用汉语解释这些深奥的佛典。或许是因为他的汉语还不够好，但另一个可能是：也许在汉语中，真的没有确切对应的表达。
见白马多吉陷入窘境，达明体贴地把注意力转移到钢笔上。他接过来，抚摸着。白马多吉立刻郑重地介绍说：“这支笔是某位老师赠送的。”我记得达明后来轻微地叹了口气——早知道，见面不应该送那盒牛奶，应该送他钢笔。
房间正中铺着藏式地毯，就着热茶，我们盘坐，仰头看见右手边的老柜子，置满了经书。环顾着这个墙壁微微发黄的老房间，一个年轻僧侣的少年时光，十五岁到十九岁，就在此度过。佛学院的修习时长是七年。他还有三年毕业。
从宿舍出来，白马多吉带我们参观大殿。每次进入，都要脱鞋。门口地面散落着无数塑料拖鞋，是一模一样的，随意换上即可。这时我才明白，为什么每位僧侣都趿着拖鞋，那是为了方便脱掉。而我不愧是麻瓜，脚上的登山鞋每次脱掉和穿上都费了很大工夫，几乎暗暗心烦。
大殿的楼顶天台，宽阔如球场，挂着两面大鼓。这里想必是“操场”，会进行金刚舞的排练和壮观的法会。站在天台的边缘，眺望到对面的山巅落满初雪，翻过那道山脉，就是西藏了。
∞
“接下来你打算做什么呢？”小伊问。
“什么做什么？”白马多吉困惑道。
“毕业后你去哪里？”
“不知道。”
“是会去其他的寺庙吗，还是会继续留下来深造？”
“不知道。”
“会去印度什么的吗？”
“不知道。”
“有很多僧人都会去印度什么的地方继续深造，你不想去吗？”
“我不知道啊。”
在去往大殿的长长路上，达明和小伊紧跟在白马身后，轮番提问，语气有点像两位忧心忡忡的家长。可怜的白马多吉，只能用无数个真诚的“不知道”回答他们。
我默默走在最后面，仔细聆听这一组对话，突然有些哭笑不得的意味：所谓“山外面的世界”，是一个多么根深蒂固的人为建构。从福柯式的规训社会到韩炳哲式的功绩社会，我们在做出任何（貌似自主的）人生选择之前，其实内心的价值观早已被社会预设路径“磁化”了。上什么幼儿园，上什么高中，考什么大学，都是有标准轨道的。在大一，考虑未来是读研还是直接工作，如果是读研——你现在就该好好跟教授套磁，找一个心仪的专业，做好语言考试准备；如果是工作，那你该留心实习的机会、行业前景；还有，你的专业跟它匹配吗？找工作容易吗？工作满意的话，接下来就该努力晋升涨薪了；另外，结婚、生子，都跟上了吗？第二胎了吗？第三胎呢？孩子上什么幼儿园？
如果白马多吉降生在“山外面的世界”，他多半不会回答“不知道”，他会被迫知道下一步“该”做什么。但我无法想象一个清晰说出“我毕业后要去××寺庙争取做到××”的白马多吉。
世俗生活的运作规则体现为“按部就班”（虽然许多哲学理论都在于质疑这一点），它是一张话语权力暗中谱写的磁力地图，会磁化每一颗螺丝钉，使它们自动嵌入轨道，引导它们正确地存在或运转。人的主体性往往在这种过程中不知不觉被消解，人的存在也被工具化了。而这个过程是极为隐秘，很难自知的。
并不是说主流生活有任何问题，它当然是最正当的一种。问题在于，生活的可能性本来是一片汪洋，但如果所有人都冲向同一条运河，会不会有点拥挤？当每一道闸口都是固定的，距离是最直最短的，终点是确凿的，会不会有点无趣？这样的主流，是否也意味着一种集体性的随波逐流？
夜空之美，来自全然的黑暗，来自星辰的无序与凌乱。能想象一片整齐设计，如巨型芯片般的星空吗？所谓的正确人生，所谓的确切路径，真的是能把握的吗？可知这个世界，本质是无常的、概率的，无常与变幻无所不在。
白马多吉真诚地用一连串的“不知道”，为我带来一瞬间的证悟：透过那小小一块浅蓝色的田字窗棂，仅仅能看见雪山和月光，看见生活的另一种可能——一种未被异化的古典式生活——人只需要知道，此时此刻自己要做什么，正拥有一间看得见风景的房间，便足够了。世间四季，白了又青，青了又墨。喝一杯热茶，盘腿而坐，点灯，心平气和抄写经书。他们无法向另一个世界的麻瓜们描述，这经书表达的是什么。
感谢神，祂不知不觉化身在白马多吉的灵魂里，带来这一刻澄明与释然。