在岷山区域，我曾参加过一次真正的野外巡护。

低海拔地区虽然没有高反问题，但别的问题出现了，比如刚上路没多久，蚂蟥就多了起来，有的已经蠕动着爬上了鞋面。我眼睁睁看着它钻进了鞋带的穿孔……钻进了鞋里——我的鞋。我的脚。

“有布袜子，不怕，”领队说着，提起镰刀，用刃尖儿捻着他脚上的蚂蟥，把它从鞋带眼儿里挑出来，“看，这儿，这儿……地上都是。”他的语气稀松平常，好像只是在谈论鹅卵石。

在当地的乡镇集市上，小贩把这种防蚂蟥的袜子叫作“上山袜”，十元两双，麻布质地，长及小腿，上端有抽绳扎紧，比绑腿好用，是每个巡护员的必备之物。另一必备则是他们脚下的3537解放鞋了：公认的便宜，结实，鞋底薄，过河不易打滑。

与户外徒步完全不同的是，巡护路线其实没有路，而是沿着一个大致方向攀爬，随机应变：遇到瀑布就绕一下，遇到密林就用镰刀劈开枝丫，人钻进去，手脚并用。密林中，落叶腐殖层有时候厚及小腿，坡度之陡，以至于鼻尖贴地，抬头只能看到队友的脚后跟。

我参与的是一条十分典型的巡护路线，海拔1700米至2660米之间，岷山区域青川县与平武县交界，串联起了两个自然保护区。正值4月末，大片箭竹林生长茂盛，“密得连鸡都飞不过去”，人必须长时间弯着腰，钻行其中。仅仅保持这个姿势十分钟，腰就会酸，而我们的脚程将是十个小时。用卫星地图测算，直线距离不过是二十多公里，但走起来爬坡下坎，弯弯绕绕，实际脚程是直线距离的两倍以上，绝不轻松。

领队叫何军，1994年出生的本地人，模样纤细，看起来还是个少年，加入巡护员行业不过六个月，而且从来没有走过这条线路。

出发前夜，全体线路人员开会部署路线，负责人发了一条徒步轨迹到何军的手机上，叮嘱“过了山梁，往右走，找小路，务必把所有人安安全全带到”，何军频频点头。可作为领队，他看起来过于年轻，瘦薄如竹，我几乎担心他能不能跟上。

进山不久，手机就完全没有信号了。我忍不住问何军：“你有把握找到路吗……”

他笑着大声说：“没把握啊。”

我：“……”

说归说，何军始终拎着镰刀走在最前面开路，脚程之快，不时要停下来等队友们。循着依稀兽径，他边走边观察地形，不时对照一下手机里的轨迹。过河时，何军脚尖点石，身轻如燕，两三步就跃了过去。到了休息时刻，有队员大汗淋漓，气喘吁吁，何军却轻松得仿佛春游闲逛，脸面光洁，一头板寸干燥如初，不见一滴汗。

坐下来休息的时候，我说：“这么难走的路，你也太牛了。”

他说：“这儿好走得很呀……我还没出汗呢。”

再出发时，一位巡护员让我把背包给他，帮我背。由于行程被压缩到一天，无须带帐篷睡袋之类，他几乎是空着手上路的。我表示我可以自己背，但他几乎露出恳求的神情，坚持说：“给我吧，给我——快给我。”那份语气仿佛意味着：在他看来巡护是自己的日常生活，让一个城市来的女孩子背着包，自己却空着手走路，是对他绅士风度的羞辱。

但我也立刻开始纠结性别平等的问题：此时到底是该自己背，为女孩子争口气，还是大大方方给他？

我很快打住了这样的念头——性别平等，不意味着性别没有客观差异。我根本没有必要在体力上与他们争输赢：若论巡护技能、体能，他们远远超过我，这已然毋庸置疑。彼此配合，不要拖累大家，这就是最好的团队精神——何况，我的背包的确很轻，不会构成实质上的负担。

于是我把背包给了他，道了谢。事实上，我一路上都在不断向他道谢，因为不觉得这份照顾“理所当然”。

随着海拔攀升，低矮的箭竹林越发密集。仅仅猫着腰钻了半小时，我已经腰肌酸疼得仿佛灼烧。前人一过，竹枝就噼里啪啦往回弹，鞭子一样抽打在脸上，彼此之间不能隔太近。锋利的断竹残枝插满了地面，一旦滑倒摔跤，戳到眼睛，后果不堪设想。

兽径实在太“不人道”了，因为大自然从来不是为人体工程学而设计的。对我们来说苦不堪言的箭竹林，却是动物的天堂。

“等等，大熊猫粪便，我记一下。”队员王超喊起来。

“前面还多得很！”何军说。

“海拔才1800米，挺低的，值得记一下，等等我。”王超停下来，迅速从背包里掏出一个蓝色文件夹，打开巡护表格，就着膝盖填写起来。

另一位队友拿出GPS查看数据，念道：“方向，西南116度；时间，5月19日10点16分；生境，‘落阔’……长度，15厘米；粪便新鲜程度……嗯，一个月了吧。”

他们的背包里，没有气罐和炉头，也通常不带帐篷。夜里砍下些箭竹铺着当床，席地而睡，所谓“天地宾馆”。至于珍贵的负重，则要留给GPS、海拔计、对讲机、巡护表格、文件夹、笔、相机等器材。

另一组队伍里，一位擅长户外的摄影师试图跟随3号线路的队员进山，却在几百米之内，就被溪流和乱石搞得焦头烂额，摔了一跤，差点弄坏镜头，被迫劝退。这位摄影师事后感慨：“普通人对于巡护实在太缺乏了解了……”是的，巡护绝非简单的徒步或爬山，除了挑战艰险的路程，还要完成一系列任务，比如拆除猎套或陷阱，排除非法采挖草药，为防火除掉一些落叶腐殖层，以及观察和记录各类生态痕迹，采集有代表性的野生动物粪便，等等。许多情况下，巡护人员还要顺便肩负生态监测的任务，为红外相机更换电池，取数据。所有的设备都是负重，需要他们亲力亲为背上去，再背下来。

“快看！蛇！”

不知是谁一喊，大家立刻停下脚步：在几米开外的石头缝隙中，一条俗名“菜花烙铁头”的毒蛇，一动不动趴在阴凉处。它的学名是菜花原矛头蝮（Protobothrops jerdonii），为蝰科原矛头蝮属的爬行动物，剧毒，在中国分布颇广，且常与人类活动范围重叠。我们小心地不惊动它，做了拍摄记录后，继续上路。

不知不觉中，兽径已消失，我们只好循着溪谷爬升。青苔和流水使得石块非常滑，稍不小心就要湿脚。好不容易爬过一片溪潭，眼前出现一道叠瀑，美得叫人啧啧称奇，却也让人好奇怎么爬上去——何军再次大显神通，生生沿着瀑布边上的密林剖出一条痕迹，带领所有人跟上。

到了瀑布顶，“发现了一台红外相机！”何军喊着，立刻取下它，通过小屏幕翻看数据卡里面的照片，“金猫！……熊猫！……还有熊猫！……拍到三次！”所有人都兴奋起来，围着相机研究了起来，称赞角度真好，运气也不错。

不得不佩服生态监测人员的苦心——于人类而言，如此险要的瀑布顶，却是野生动物们取水的捷径。“可以再把这块箭竹劈开一些，暴露视野，更容易拍到。”队员们商议着角度问题，又用镰刀除掉一些周围的枯枝败叶。

红外相机的布设是一门学问，需要大量经验，更需考虑周全。比如在冬季安装时乍看视野还挺好，到了夏天，草长叶茂，很快就会遮住镜头，让整个记录周期彻底白费——这些因素，必须提前考虑周全，避免低级错误。

即使有了这台红外相机的鼓舞，山梁依旧是一道青色的长城，无论爬了多久，始终看上去高高在上。直到下午两点半，在爬升五个小时之后，拨开最后一片糙花箭竹林，山顶终于迫在眼前了。我们所有人都兴奋地叫喊着，冲上山脊线。

回望身后，一目十岭，壮美的岷山诸脉匍匐云下，连绵不绝，如静止的巨浪。那一刻世界清澈如初，风声过耳，人类似乎不曾存在过。我恍惚自己是从外太空降落，第一次踩在地球的表面。难以相信，自己就从那密实绵延的茫茫山林下爬上来——这里就是老河沟保护区和唐家河保护区的分界点了。

“哟喂！来看这是什么？！”王超笑起来，大家围拢一看，刚好就在这山梁的最高处，一颗完整而新鲜的熊猫粪便，像一枚奖牌那样端端正正摆在石头旁。“这肯定得捡回去！分成两半啊，说好了，一半是老河沟的，一半是唐家河的……”所有人都迸出大笑。

兴奋没多久，下山的路径却怎么也找不到了。目及之处只有茫茫山岭，杳无人烟，如果方向选错了，可不是闹着玩的。何军独自探索了很久，不见眉目，我想起出发前，负责人叮嘱的那句：“过了山梁，往右走，找小路……”可这也太模糊了，朝着哪边算是右？此时此刻，东南西北我都分不清楚。

过了好一会儿，何军终于摸索到一个隐秘的入口，试着钻下去，果然有一条隐秘的兽径，滑梯似的，陡然而下。一名队员立刻调侃说：“上国道啦！”

上了“国道”才知道，整个下山路竟比上山更累。由于坡度向下，箭竹林显得更矮、更难钻了，猫着腰往下挪，腰肌与膝盖酸疼烧灼，每一秒都煎熬不已。我迫切想要站直，但箭竹林像矮人国的拱形天花板，压迫着我。突然有位队员的耳朵被竹枝戳中，疼得大叫，我们不得不坐下来，等他缓一缓。

“嘘！听！川金丝猴！”何军忽然压低声音，提醒大家。众人屏息，循声望去：在一丛杜鹃花后面，有大片晃动的树影，窸窸窣窣，果然是一群川金丝猴，活泼的身影飞闪其间。川金丝猴大约是最漂亮的灵长类动物了，面呈蓝色，目光温柔、清澈，“发型”更加可爱。它们在枝头飞跃，一个个精灵般快乐自在，那一幕美得让人心碎，我呆呆望着它们嬉戏，真想变成其中某一个。

队员王超拍下了珍贵的视频和照片，这台相机他从始至终都护在手上，似乎就是为了这一刻。

整整十个小时后，天色已晚，我们终于抵达山底，穿过最后的河谷。何军仿佛有GPS嵌入脑中一样，一步不差地带领我们穿越了这核心地带，精确地从唐家河吴尔沟走了出来，全程没有带错一步路。

“知道他以前做什么的吗？”有队员道出了原因：只有猎人才具备这么顽强的脚力，敏捷的方向感，对动物痕迹和声音的丰富经验。何军也曾靠打猎为生，是爬山的一把好手。就专业性而言，没有比猎人更好的巡护员了，如同网络世界中专门对付黑客的“白帽子”。如今，随着野生动物保护的深入，猎人这一群体正在消失，许多人转变为巡护员，他们无可替代的能力在生态保护中发挥着关键作用，却极少获得关注和支持。

在巡护结束时，何军和队友对我说：“你真厉害。我们都以为你坚持不完。”

“那是因为你们帮我背了背包。”

“别这么说，你的包本来就没啥重量。”那位帮我背包的巡护员爽朗地笑着。

事实上，我也永远不会忘记一路上队友们都对我十分照顾，默契地始终让我走在队伍中间，不让我掉队。更微妙的在于：他们的节奏与分寸如此自然而然，完全不让这份照应变得像施舍。

这让我想到非洲大象的迁徙——小象被保护在中央，最强的分别走在最前与最后，彼此照应。这是原始意义上，种群之间最朴素的团结生存策略。从非洲大象们第一次迁徙，从野牛第一次抵抗狼群围攻开始，这样的情谊就存在了。

这份情谊，在城市生活语境中，极少有机会能被体会到。“如果如此热爱自然，为什么不为它做点什么？”对这个问题的回答，的确是我加入山水自然保护中心的初衷。那一整年里，我跟随山水前辈前往一些村庄、项目地，参与社区保护。与本地村民或山水人的贡献相比，我所做的、能做的，实在微不足道。不是我能改变那里什么，而是我被这些经历改变了——自然赐予的又一重恩惠。

登山家的名字载入史册，创业家的业绩广为流传。闯**世界的人们固然耀眼，但别忘记，是谁默默登上不知名的高处，涉入不知名的深谷，守卫这颗星球上的绿色。