“没有马了，”村长说，“松茸季，人都上山挖松茸了。剩下的马还在山里，一时半会儿是找不回来的。”

“不可能吧？连一匹都没有了？我们就只有两个人……两匹马都没有？”

“真没有了——你们怎么搞的，来了不知道要提前订马？！”

“现在怎么办？”

“走路啊。”

“走多久？”出于纯粹的本能，我顺口就问出了平时连自己都鄙视的三个字。小伊赶紧补了一句：“她的意思是，按照你们村民自己的平均水平，从这里走到葫芦海，要多久？”

“平均水平，”村长被这个严谨的用词绊住了，顿了顿，“五六个小时吧……单程。”

虽谈不上晴天霹雳，但一落千丈的心情，也是有的。

当天的计划，原本是骑马去党岭，看看山顶的海子。我们连早饭都省去就急着出发，一路晨光潋滟，春山幽翠，想象接下来的一整天可以骑马漫步林中，我雀跃得双手在方向盘上轻轻敲击，摇下车窗，几乎想要唱歌。

又一次高兴得太早了：兴冲冲抵达起点时，得知没有马匹了，全程只能徒步，往返十个小时以上——如果走得快的话。

无人机别拿了，咖啡别拿了，防潮垫也别拿了……该丢掉的全丢掉了，把负重减少到最轻，只留下最必要的口粮和饮水，装了两个小包。小伊盯着沉重的相机包反复纠结：“要不……我们再等十分钟？”“再等也没有了，今天就是没有马了，”我沮丧地说，“十个小时往返……认了吧，赶紧走吧。”

∞

一队衣着鲜艳的游客，骑着提前预订的高头大马，趾高气扬地经过我们，领先在前。林中小径已然成了名副其实的“马路”，泥泞的蹄印又深又乱，粪尿遍地。一想到前路漫漫，只能跟在一串马屁股后面踩稀泥，我就越发生气，狠狠埋怨自己为什么不提前预订马匹。

“没关系，别想了，”小伊安慰我，“反正这一路总是坐车，没怎么活动，走一走挺好的。我们每次出来，不都是想爬山吗？”

这本该是美好的一天，这样自怨自艾下去可不是办法。我试着调整心情，转移注意力。深呼吸，我对自己说。

多年前读宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》，书中写：“人之所以感到痛苦，是因为活在了过去，或者未来——而非当下。”

当下——我正在一条美丽的林中路上，徒步。

可我并没有享受此时此刻。我整个人还活在过去——活在不知道要预订马匹的昨天，还有因为临时找不到马而沮丧的半个小时前。而昨天的此时此刻，我又活在未来——畅想着“明天会骑着马，轻轻松松上山”——如此往复，不断在对过去的懊悔，和对未来的畅想中，蹉跎了一生。直至最后，发现就是没能好好地、细细地，体会每一个当下，每个此时此刻。

如果一开始就知道不能骑马，如果一开始就没有什么预期，这不就是平常的一次远足，同样会令我们期待不已。某个瞬间，我停下来休息，透过枝叶看向远方，似曾相识的景色令我困惑起来：曾经在什么地方见过。

2017年夏，我曾在加拿大露营旅行。从西到东，横贯大陆，穿越十多座国家公园。北美的步道系统发达，尤其是在国家公园内，徒步线路的起点通常都会竖着一块标识牌，注明难度几级，长度多长，沿途有什么主要的动植物，要注意有什么危险——比如某种毒蛇。这些信息，会让徒步者心中有数。

到了小径上，每个相互偶遇的徒步者，都会点头打招呼：“Hi, have a good day.”——仿佛彼此不是陌生人，而是天天都会碰到的同事。

犹记得有次，在某条二十公里的森林步道终点，我爬上了一座高高的防火瞭望塔，站在顶端，眺望那绿色的汪洋。清风正与云朵嬉戏，奔涌来去。大风好像一群隐身的顽童，只在掠过莽莽森林的时刻，撩起隐隐约约的叶浪。那叶浪蔓延至天边，仿佛是大海的童年，还没有由绿变蓝。天空那么静、那么低，像另一个有心事的孩子，与童年的大海静静相对而坐。

那一刻的辽阔与寂然，仿佛某种魔咒，几乎让我渴望就地死去，埋葬在这里，永永远远，再也不要回到人间——我确信我内心有一部分，真的永远地留在了那里。

多年以后在党岭，在停下来喘息的时候，透过由枝叶组成的画框，眺望到了相似的绿色汪洋……忽然陷入既视感（DéjàVu）[1]。那一刻，突然感到内心遗留在魁北克森林的那一块碎片，与我再次相遇，再次弥合了。

∞

持续两个小时的爬升之后，来到一片平坦的草甸。时间才早上十点半，而我已经饿得前胸贴后背，快没力气了。此前的心理建设仿佛药效已过，一阵心烦意乱的饥饿感袭来。“不行了，”我说着，停下来找了块石头坐下，“我得吃点什么。”

“可我还不饿……”小伊站在一旁活动脚踝，她都没有坐下休息，只将目光望向远处。

“你真的不打算吃点什么吗？”我问。

“我想走到了终点再说。”

爬山，每个人都有自己的节奏。有人喜欢一鼓作气，有人喜欢走走歇歇。我知道她在将就我，心里过意不去，但真的又很饿。拿出了唯一的那只苹果和杯饭，加上热水；没等它泡软，我就草草吃了，这原本应该是午餐的。

继续出发的时候，我们一前一后，沉默不语地走完一段长长的爬升。山坡的中途，忽然见到一位姑娘守着两匹马，站在那里，望着我们。她看起来颇为眼熟，原来是为上一拨游客牵马的其中一位。

我们以为骑马的终点不过如此之近，感觉赚到了便宜，于是欣喜莫名，兴冲冲迎了上去，没想到姑娘开口便说：“你们也太慢了！这样下去是到不了葫芦海的！”

“还有多久？！”又一次地，这个傻瓜问题被我脱口而出。

“从这儿起，起码还要五个小时吧，照你们的速度。”

我心里一沉，和小伊面面相觑。

姑娘问：“你们要不要骑马？骑上去一段，我让姐姐回来，交替带你们。”

事后证明，若没有这两位姑娘轮流折返回来给我们共用马匹，我们恐怕真要走十二个小时以上；但这令前面那拨游客相当不悦。

牵马的这对姐妹身形瘦弱，体能惊人。她们仅仅穿着普通的裙子、皮鞋、毛衣，身上连一瓶水都没有带，步速之快，让我吃惊。在至少37度的陡坡上，她们拽着马儿来回往返拉客，一天最多的时候，甚至上下往返两次。

爬升途中，好几次连马儿都累得不想走了，她们却还不怎么喘气，有力气使劲儿拽着马，硬往前拉。骑马节约了一段脚程，我们爬升到又一个平台，再往前就是浓密的杜鹃林和巨石陡坡，连马也不能骑，必须步行了。

我最后一次问了那个傻问题：“还要多久？”

姑娘随意地扬扬手：“半小时吧，不远了。”

∞

时间仿佛具有了弹性，像个伸缩自如的谎言。

半小时过去后，连山顶的影子都没见着。密林如同一座迷宫。我的脚步越来越沉。说好的半小时呢？为什么一个小时都过去了，还不见顶？

一种崩溃感袭来，我几乎开始怀疑是不是走错路了。

在这种怀疑中，又咬牙，熬了一个半小时，尽头仍遥不可及。又一次发现自己的预期管理失败了——这是优雅的说法。换言之：心态彻底崩了。

被奉为户外圣经的《SAS生存手册（英国皇家特种部队权威教程）》开篇强调，求生最重要的，不是工具、技能、体力……而是“意志”，或说“心态”。无论处境如何绝望，最重要的是保持乐观，保持顽强的求生意志。

如果在一开始，我便清楚地知道明天的徒步“无法骑马，爬升艰巨，来回至少需要十个小时以上”的话——心态必将不同。也许最终发现自己在九小时内成功往返，感觉良好。

想来，何止登山，生活中的一切不都是关于预期管理？

最后一段“半小时”，在我们这里变成了两个半小时。无尽的密林与乱石让人烦躁，心乱如麻。我与小伊都咬着牙，龟速缓行，彼此间距离一直在五米以上。最开始还能彼此调侃，相互鼓励；到最后，我们都变得完全沉默。谁也不想浪费力气多说一个字。

连脏话，都没有人骂了。

最终抵达葫芦海的时候，心情出乎意料地平静。“到了，”我只是在心里说，“终于。”小伊也跟了上来。面对来之不易的终点，她也只是轻轻呼出一口气。

眼前湖水如一碗碎金，轻轻被捧在群山怀中。我们找了一块树荫，躺下休息，吃点午餐。小伊拿出忍了一路没吃的杯面、巧克力，当作对自己的奖赏。牵马的姑娘慷慨地给了我两个土豆包子，此刻也拿出来犒劳自己，即使已经变冷变硬，仍然香得不可思议。

树荫凉爽，我们躺下来，准备睡一个漫长的午觉。草帽盖在了脸上，阳光还不依不饶，穿过树冠，执着地深吻我的肩膀，隐隐发烫。蒙眬中，想起这么两个故事——前者几乎可以确定是杜撰——但多少能说明一个道理。

几位士兵被迫要行军穿越丛林。

毒虫、饥饿、炎热、流行病、疲惫……让他们快要坚持不下去了。他们还扛着一个巨重无比的箱子。队长说，这是一件绝密的核武器。必须、必须、必须要把它运出丛林，这事关整个战争的成败，事关国家的命运。谁都不能放弃。

因为这份重托，士兵们历尽艰险，扛着沉重无比的箱子走出了丛林，全数生还。

安全抵达终点时，队长说，是时候把箱子扔掉了，我们回家吧。

在众人的惊讶中，箱子被打开了：里面什么也没有，只是石头。

无独有偶，作家金宇澄在一次与王家卫的对谈中，也说过类似的故事：

许多年前，家里有一些金条，因为处于特殊时代，怕被抄家罚没，便把金条装在饼干盒子里，藏到同学家去。

数十年后，再返回同学那里，讨问当年那一个饼干盒子的时候，对方一脸不知情：什么盒子？

金条的确无缘无故没有了。但全家人就靠着“我们家还有一盒金条”这个信念，熬过了重重艰难时日。

“人是挂在自己编织的意义之网上的生物”，想到此，我终于陷入阳光下的午眠。

[1]似曾相识感，情景再现，仿佛此刻的场景在过去或梦中出现过。——编者注