不可能被错过：远远地就能看见那一对耸立的双碉楼，棕色的双子塔，像在山腰上插了两把刀。那是一个明亮的傍晚，还有一个多小时就将抵达新都桥，行车之困被它的身姿一把抹去，我们突然都精神起来。还没等我发问，小伊已经在卫星地图上锁定了它的位置：“这是在朋布西乡……噢！肯定就是那对碉楼了！就在前面，过桥，上山，进村，应该就能到了。”说着，她已经重新规划了导航，放在手机架上。我常常会为这种默契感激涕零——因为方向感极差，我不喜欢找路；恰好小伊擅长做领航员，总是对路线和方向有着极好的直觉。

这一带的古碉楼始建于元代，已有近千年历史，是冷兵器时代的防御建筑，得以完整保留下来的并不多见。多年前在爱尔兰的乡间旅行，沿途也有不少城堡，大都坍圮得所剩无几，只是废墟。每每路过那些城堡时，我总是想起川西大地的碉楼，想起某些人类共通的集体无意识。世界各地的祖先们都曾建高塔，用以和天空对话，在大地上战斗，或献祭神圣，或镇压鬼怪。它们都是时间凝冻而成的塔，一想到那些活生生的人们——在此生活、战斗、饮食、祈福的人们——都已化为尘土，就仿佛看到了一张张历史的负片，故事只剩轮廓，与真相的色彩互补。这些高高的碉楼是时间的无字碑，默默伫立，一言不发，只引发想象。

村落安静得几乎没有人。大约因为松茸季，所有人都上山去了。在一棵大槐树下，两头牛在半推半就地搏斗，犄角勾连，像筋疲力尽的拳击手那样纠缠在一起。为了不惊动它们，我们远远停下车，绕道步行，爬梯，朝着双碉而去。

近了，近了。我能用手触摸那黑色的砖石，看见塔身上错落有致的瞭望孔、射击孔。它们简直就是两截垂直竖置的长城，至少十五层楼那么高。陡峭的压迫感，让人感觉自己像一只蚂蚁趴在纪念碑下面。当我试着用广角来拍摄它们的时候，沮丧地发现，双碉太高了……画面出现了严重的镜头畸变：垂直的陡壁，就像鱼眼的视觉效果那样，完全弯曲。

站在双碉的中间，抬头望，帽子就掉了。整片天空都被那一对八角顶切割成完美对称的两半，像正在裂变的万花筒，又像《指环王》中的神界守护塔，跨过它就是另一重时空。几只乌鸦突然从碉楼高处蹿出来，发出凄厉叫声，惊得我们面面相觑，又扑哧笑出声来。“太美了……”小伊说。

我不由得想象着，到了夜晚，在川西高原的漫天银华之下，双碉与月色相吻的画面。希望时间能立刻跳跃到那黑暗中去，现在，马上。

但浓稠的黄昏久久没有散去，像倾了一杯浓茶，漫在桌上。在张亚东《雾》的单曲循环中，我们下山，离开。来时缠斗的两头牛，不知何时已不见了。只留下老槐树独自站在那里，树干上的红绸子，在晚风中彼此轻轻擦拭。

∞

抵达高尔寺垭口，已经没有信号。达明放下手机，摇下车窗，感受了一下外面的温度。这一趟，他专程飞来加入我们的旅行，一路有点高反，隐隐头疼。我们按照提前下载好的路书，左拐，继续上山，行至铺装路面尽头。草甸上散布着混**织的车辙印。一道水土流失造成的巨大沟壑，迫使我们下车步行。

刚刚下车没走几步，小伊就一脚踩进稀泥里，再拔出来的时候，已经没有鞋。达明见了，哈哈大笑，第一时间掏出手机拍照留念。小伊自己也哭笑不得，捡起鞋来说要擦一擦，让我们先走着，不用等她。

天空怅然地阴着，细雨在低空织了一张网，兜住摇摇欲坠的云朵。它们一坨坨沉得好像随时都会破网而落。

海拔不低了，我和达明喘着气，走得很慢，打着伞。他的伞歪在一边，似乎也没有真的遮住雨，或者太阳。他只是喜欢这把伞，绿色的伞。我们终于来到垭口边缘，再往前就没路了。目及之处，贡嘎群峰在厚厚的乌云层下，浪花般泛起一条白色波浪线。

那段时间刚刚重映了《情书》，达明和小伊都去看过了，说是哭到不行。结尾处，博子对着雪山大喊的场景，我当然记得：

お~~~元気ですか？

……私は~~~元気です。[1]

达明就这样大声喊着，对着遥远的雪山。那段时间他好像心事很重，有些低落。和我一样，他的月亮落在天秤座，饱受犹豫之苦：人如何才能做到，站在河畔，凝视水中的月影，却不纵身一跃呢。

小伊迟迟没有跟上来，我有些担心，对达明说一起回去看看。往回走没多久，远远地见她换好了鞋，正朝我们走来。因为彻底的逆光，她的身影完全化作了一个字面意义上的焦点。在那焦平面前后，天空出奇地、出奇地高远……形成一种洪荒般的景深：仿佛是人间的天空之外，还叠加了万物的天空、众神的天空。一个人，就自那洪荒般的天空中走来，渺小得……走了很久仿佛仍在原地。“天若有情天亦老”说的就是这样的瞬间吧，一种旷阔的感伤击中了我。

最终，我们三个人并肩坐在垭口，沉默不语地眺望那连绵雪山。如果云朵也有上帝视角，它们应该能俯瞰到三个渺小的人类，在地球的这个角落，此时此刻，坐在一起。各怀心事，各有过去和未来。

你好吗？

我很好。

∞

“黑石城”是一片遗迹，坐落在附近的山顶上。为了赶在落日时刻前去看看，我们又回到车上，沿着繁乱的车辙印四处寻找，可一直没有找到。高山灌丛如此脆弱，我不想碾轧草地；而那些已有的车辙，并没有把我们带到正确的方向。黑石城仿佛仍藏在传说中，故意不对我们现身。天色渐晚，达明有些焦虑。为了安全起见，我们只好下山了。

下次吧。小伊劝道。我也没有犹豫，掉头下山。已经很习惯于这种遗憾，它甚至让我感到安心：旅行和生活一样，从来不该心想事成。太顺利的时候，反而会令我不安。常常是因为有遗憾，才会念念不忘，也因此更加记得那里。

下山的路上，再次经过高尔寺垭口。谁也没想到，不经意间回头一看，赤橙色的光芒几乎要将一对后视镜点燃了：上帝啊，火烧云。

只有德里克·沃尔科特的诗能描述那一幕——

在这个橙色时刻

光读起来像但丁

三行一节，对称的张力

从《天堂篇》漾出的安静的节拍

像一条无篷小船用它的桨划出

韵律稀疏的诗行，我们，如此

着迷，几乎不能说话，此刻

此刻：天空陷入一片熊熊火海。那光芒烧毁了所有的云，连同“一生中后悔的事”，都付之一炬。奇迹般地，那光芒底部还显现一道彩虹，从熊熊火海底下探出了一段七彩金刚之身……仿佛是天空的舍利子，炼自宇宙的焰温。

眼前是康德所定义的壮美（sublime），我们被这种力量钉在了那里，仿佛化成了几块石头，等着被雕刻成像，殉葬给这个时刻。一定是命运在奖赏我们对遗憾的拥抱：若非及时下山，都不知道自己将错过什么。

因为这一刻，确信神是爱着我们的。

[1]日语，中文意为：你好吗？我很好。——编者注