梦想也许是奇妙的,可是对梦的解释更有价值。法老和尼布甲尼撒也是这么想的,这儿所有的香客在沉思自己的经历时也是这么想的。我们抄近路下山,回到尘土飞扬的平原,经过由神溪冲刷出的峡谷,穿过单调的平地回到浑源。付钱打发走侦探、骡子和赶骡人以后,我们马上就开始记下我们见到的一切。中国客栈的里里外外不很适于人们进行思考。瑞典人汪林先生回到了他的总部,马上邀请我们搬到他的黑门,住进他福音堂里的贵宾房这样一个干净的基督教环境里。从很多方面来讲,不论是从身体上还是精神上,从永生旅店搬到黑门后的这种变化简直就像是从地球到天上那么大。
不仅这些方面的气氛不同,而且我们进入了一个全新的情绪氛围。20年来,这里已经成为基督教的一个前哨,其结果虽然还有待于验证,但这已不是孤立的个别现象,而是一个具有独自信仰和经验的社区。在这里可以遇到出生在恒山旁的男男女女,他们年复一年地看着成群结队的香客,看着这些香客慢慢减少。而他们自己也在远处祈祷,在山洞里外嬉戏,在节日期间到寺庙郊游,白天赶着驮煤的驴子辛勤工作,也曾在战乱时期躲避过强盗,还帮助拆除过神像并把寺庙改造成学校。不仅如此,他们还见到外国人坚定而耐心地生活在他们中间,经常被误解,却誓死忠于自己的信仰。他们曾经从自己的官员那里听说过这些外国男人、女人和孩子的死曾给他们带来过什么样的好处。“如果你们能给我们雨水,我们就不杀你们”,村民们对在北平城附近抓住的两名外国人说。“只有上帝可以下雨,我们不能”,传教士这样回答;然后他们就被当场杀死了。“麻烦首先是由极度干旱引起的。在浑源,不断有求雨的祈祷和游行,有传言说外国人用黄纸做的扫帚驱散了这里的云彩。”北岳在很久以前就被认为是主江海之山,想起这一点,也许就更容易理解这种情况的意义。村民们把白人看作是道士,拥有驱散或招致雨云的魔法。地方官员也同样会把这些外国人和丰收需要的雨水联系起来,但是他们的想法与村民有些不同。恒山山脉的另一端坐落着保定府,直隶省名义上的首府。那里有三个不同的传教士团体,医生、教师和牧师。除了一个苏格兰人和一个英国妇女以外,其他全都是美国人,其中一个人已经在中国待了27年,而另外两个刚到中国。他们所在的城镇是铁路建设的一个总部,这似乎特别会冒犯中国人,最早的义和拳暴动之一就发生在那里。建造铁路的工程师们聚集在一起,且战且退,逃到了海边。传教士聚集在一起,相信自己在群众中的口碑,尤其对自己在官僚阶层中所做的工作充满信心。可是危机变得严重时,法官、督统和军官们都拒绝为他们提供保护。传教士团的驻地被攻破,传教士被活埋或砍头。就在第二天,当地的最高长官很高兴地看到大雨倾盆,他起草了一份文件,叙述他如何把这些外国人当作了祭品,而且马上被上天所接受,他的祈祷得到了回报。他到处散发这个传单,并建议天津的同事们也这么做,以便能有一个好收成。
这种想法多么奇妙,人们获得真理的逻辑有时候会有多么奇特!罪孽只有流血才能赎清,血越宝贵,献祭的效力就越大——这就是他的思路。至少他不能否认,他自己的等级要比被杀死的那15个人还要更高,那么,在他和两个罪恶的同僚被斩首的时候,他们也是在为自己赎罪,也许还为老百姓赎罪。但是这样用人做祭品的做法真的非常少见,一般都是用牛来进行祭祀的。
每年的同一个月份,恒山这儿都会有宰牛献祭的场面。挑选的牛要好,没有杂色;允许有白色,但这些白毛要没有卷曲;如果没有杂色,红色的牛也是可以的;但是深黑色的牛显然最适合北岳这座黑色的山峰。皇帝派人送来一个特制的碗,夜里最黑暗的时候,牛被牵出来,用刀杀死。部分血盛在那个碗里,庄严地献给山神,剩下的血流进土里。那把因为沾了牛血而变得神圣的刀子被献祭者装在木箱里,在黑暗中秘密地埋在庙区。献祭的效力持续全年,每一份祷词都根据这样的血祭而写成。
现在来谈谈这种仪式近年来是如何进行的。这碗过去是皇帝送来的,僧人有时候受委托来代表皇帝,但是现在没有皇帝了,民国成立以后,再也没有给恒山献过牛,也再没有进行过血祭的仪式。好多年来,那些古老的祷词似乎没有发生过效力。这件事很重要,这也是香客人数锐减的原因之一。与此同时,献祭赎罪、圣血免灾、需要祭品保持纯洁等等古老的想法,很容易被用在新的地方。越来越多的人选择了新的方向,人们正在恭敬地倾听着新的宗教教义,许多人开始信奉新的宗教。
有两股力量正忙着破除恒山的迷信,那就是圣城里的学校和南郊的基督教传教使团。我们应邀对这两者都进行了调查。在这个过程中,我们接受了地方长官的邀请,答应在最大的学校礼堂进行一次演讲,可是因为全部学生都要参加,人们都想听得更清楚,所以我们改变计划,把演讲设在一个改造过的阅兵台上举行。听众们都很聪明,并且很有欣赏力。
与那些集合在讲坛周围的著名士绅道别以后,我们动身前往黑门,看到那儿的小教堂里挤满了热切而聪明的听众,决心要获得那位最伟大的亚洲裔教师(西方文明普遍承认耶稣是一切时代中最伟大的教师)所说的通往神秘世界的一条线索。我们发现下面这首短诗的描述是非常真切的:
虽然庙里还有很多神像,
但古代的信仰已经消失,
僧人们都站立在祭坛旁,
其目的只为了一片面包。
我们相信新中国将会完全压倒旧中国,中华民族将会崛起,陈旧的偶像将会被学校所取代,黑门的传教使团将会压倒对于黑色山峰的崇拜。基督教教会将成为新的恒山,因为人们对永生的渴望是永恒不变的。