第一章 泰山脚下的五个数字02(1 / 1)

然后是作者最具典型性的反思:

世之为政者,莫不以理积案、整顿地方为己任,而视文学为不急之务。夫不知书,亦必不视案牍,案牍积则事多丛脞。不考古则不更事,不更事则不能通今,将谓之不学无术,尚得勤政耶?

一个献身于研究古代经典的人就是这么说的。但这可能会让我们产生一个疑问,那就是100年前,英国的学者或官员是否愿意把四年的工作余暇全部用来撰写关于某一郡县、某一座山,或某一圣迹的专著。

第三个称颂这部巨著的人是作者的继任者鲁蔼吉知府。他是在嘉庆十五年(1810年)十月的望日说下面这番话的。鲁氏的序言写于1810年11月11日。望日就是指阴历月份的第十五日,因为这一天月亮和太阳相望。除对金棨出色的政绩略做评论外,他还补充道:“此《泰山志》将和泰山并立于天下。”对金棨来说,能得到同僚如此高的评价着实不易。而金棨本人在辞官定居常州后,自己出资刊印此书,并请常州知府转发泰安,移交岱庙道人收藏。他为此写了一封信,进一步介绍了自己的写作方法和刊印该书的经过,在常州知府转给泰安知府的公文中引用了此信:

书作于乙卯,成于戊午。会敝府量移省会,未及镌梨。及庚申罢郡侍养南归,始就编纂,付诸剞劂。又以惊心风木,息影枌榆,数阅星霜,时怀铅椠。自维衰朽,难效驰驱,而惟此方策,合贮名山,弃诸茅衡,恐沦酱瓿。兹特将《泰山志》辑成书二十卷,书板四百三十三片,贮为八箱,赍呈冰案,敢求钧檄,移会泰安府,转发泰安县,饬岱庙住持道士具领收贮,以垂久远,不胜厚幸。等由准此,拟合备文移送,为此合移。

显然,金棨又回到了在江苏的故园,因为当时官员都不能在本省任职。他“亲老告养”的请求是真是假我们无从知道,按惯例,某人在得到自己的辞职请求会被接受的暗示时,为了保全面子往往会采取这种做法。常州知府在引用了金棨的信之后,继续写道:

贵府请烦查照,转行泰安县,将移至书籍板片饬交岱庙住持承领收贮,俾征稽考,仍望赐覆施行,须至移者。

这一公文的日期是1808年,很显然,在不到两年的时间里该书第三次被刊印,附上了上述最后一个序言。很显然,常州知府也没有忘记“窃书无罪”这句古话。

这儿暂且将作者及其赞助者放在一边,我们可以来看一下该书本身值得注意的一些地方。该书的写作总纲包括一个书目,下面分成传统、经典、历史、传说、前人记录及府、县史志和方志等几类。书中有出生于泰山本地的名人的传记,但外来的人,如隐士、道长、和尚等都被归入了附录。作者对于碑刻和铭文给予最高程度的重视,下了很大力气去搜罗所有作品,并不遗余力地做了拓片。作者剔除了那些不雅的内容,并且纠正了以往的谬误。

在他所搜集的这些作品中,逸闻无疑占很大比重。但在一座圣山上,必定会有人为一种神圣的精神所打动。因此,他关于善男信女和正直官吏的素材共分四类:隐居冥思的老人、喜欢思考而不懂俗务的文人、渴望长生不老的秀才,以及道士与和尚。关于女子的逸闻[66]不太容易看到,但这种忽视女人的偏见并非中国作品所特有,英国的《国家传记辞典》中,妇女又占多大比例呢?

金棨的书中有一卷图考,我们认为后来的地图绘制员应该画有更多的地图,就像我们的祖先对这门艺术所感的兴趣一样,我们向人们询问是否有其他的地图。后来有人提供了两套地图集。其中一套是由一家很有声望的机构出版,可以说是不错的当地规划图总汇,清晰地标出了泰山的主要景点,并有文字对景点加以说明。但另一套地图相当独特,因为它从宗教角度绘制出了五岳的地理状况。这一类的东西西方也曾有过,但约翰·班扬[67]的图表是讽喻性的,其内心的精神历程是在一个想象的自然场景下发生的。而在这儿,五岳是真正存在的,从神灵方面对它们进行探究,也就赋予它们宗教的力量,或者说几乎是一种神奇的力量。谁若穿上一件画有这么一张地图的衣服,就能够活到300岁,而且它可抵御所有的恶鬼;谁若在家里挂一张这样的地图——我们忘了说一个重要的前提条件——应该是满怀虔诚地在家里供奉这样一张图的话,谁就会得到祝福和好运。

该书用一整卷的篇幅来讨论这些具有魔力的地图。看来五岳中的每一座山都各有其神灵,在这里被描绘的这些神灵形状是前所未见的。这些经典的形象于万历头虎[68]被刻画在碧霞祠内大厅里的一块石碑上,这一时间比较接近盖伊·福克斯[69]实施黑色火药阴谋的时间。这块石碑告诫人们,虚幻的图像是不能瞎画的,这些神灵的形象是独一无二的真实画像。

我们就用一篇散文体的赋来结束我们对于泰山方志文献的评论,它揭示了人们是可以从神奇的真形地图中得到祈福和保佑的。这篇赋的标题为《五岳真形图歌》:

五岳足迹谁能遍,五岳真形谁所见。

岱宗山下岳祠东,镌瑶刻玉穷鬼工。

紫泥拓就珊瑚色,高堂日射扶桑红。

璇宫银阙森髣髴,群仙玉女纷相从。

禹鼎沉沦多不若,山林佩此百神却。

丹灶思寻勾漏沙,灵岩定采天台药。

陟岳寻仙思汉武,茂陵寂寞一抔土。

倘许吾曹有仙骨,君现真形与君语。

[1] 图密善(Domitian,81—96年在位)是开始统治不列颠的罗马皇帝。公元89年以后,他因专横暴戾的统治最终导致自己受到得到皇后和廷臣默许的一位被解放的奴隶的刺杀。

[2] 拿俄米(Naomi)是《旧约·路得记》中路得(Ruth)的岳母。

[3] 此处作者误把敢当视为文人(原文为scholar),大概是因为古籍中称其为“士”。但历史记载和传说中的敢当是五代时的一个勇士。“士”在古代并非专指文人学者,也包括武士。

[4] 弗朗索瓦·费利克斯·福尔(Faure,1841—1899)是法国第三共和国时期的总统(1895—1899年)。

[5] 威廉·麦金利(McKinley,1843—1901)是美国第25任总统(1897—1901年)。他在纽约州的布法罗市被无政府主义者刺杀。

[6] 顺治皇帝6岁登位,入关时不过7岁,如何平叛?又何来勇敢善战?此处关于顺治帝的文字,当指的是其教父多尔衮。

[7] 尼亚萨湖(Nyanza)位于非洲东南部。

[8] 坦噶尼喀湖(Tanganyika)是在非洲东部坦桑尼亚境内。

[9] 贾恩茨考斯韦角(Giant’s Causeway)位于北爱尔兰北部,是一个由柱形玄武岩所构成的海角。

[10] 参见盖洛的《扬子江上的美国人1903》一书。——原注

[11] 此书信收入清《泰山志》卷三。

[12] 大江是20世纪初人们对长江的称呼。

[13] 按中国的风俗,农历每年的三月三日、五月五日、九月九日都是登山的吉利时间。笔者在《中国十八省府1910》一书中另有描述。——原注

[14] 维苏威山(Vesuvius)是一座活火山,海拔1281米(4200英尺),位于那不勒斯湾东海岸的意大利南部。公元79年的一次猛烈的喷发摧毁了附近的城市庞贝。

[15] 帕拉廷(Palatine)是古罗马的七座山中最重要的山,传统上认为是最早的罗马殖民地的方位,它是许多帝王宫殿的所在地,包括由提比留斯、尼禄和图密善建造的一些宫殿。

[16]泰安府这个城市原来叫作太岳镇。在宋代的开宝五年(972年),咸丰县城就建在这个地方,后来该县城从那儿搬走。在大中祥符元年(1008年),这个镇的名称改为封符(Feng Fu),在旧城东南三里处建立了新城,旧城随即被遗弃。在金代大定二年(1162年),该城又被移回了原址……并且在那儿一直存在到明朝。明代嘉靖时期,济南府守备王允星受命用石头重建城墙和城楼,以取代土建的旧城墙。“城墙周长七里又六十五尺……高二十五尺,厚二十尺。城壕宽三十尺,深二十尺。”

据记载,该城有四个城门,其名称分别为:“东门,清封;西门,王封;南门,咸封;北门,登封”(这儿的“封”跟表示祭祀天地的“封山”头一个字相同)。

1553年,城墙修缮完毕;1639年,在城墙的四个角落又添加了四个周长为三十英尺的角楼,其塔楼高达五十英尺。城市坐落在泰山脚的斜坡上,其东北面是一片荒地。1654年,百姓们被鼓励在此建房,于是城外便出现了一个郊区。1748年,即乾隆十三年,泰安知县收到了重建城墙的御令,其高度、厚度和广度均与以前一样。城门的名字改称如下:东门是迎暄门,西门是岳晏门,南门是泰安门,北门是仰圣门。后者面对圣山……他还在四个城门之上加盖了城楼,以及四个护城河桥。1774年,由于城墙上的雉堞年久失修,官府向士绅和民众征税,用以修缮。——原注

[17] 耶路撒冷(Jerusalem)是巴勒斯坦中部的一个城市,它是古代巴勒斯坦的首都,基督教和伊斯兰教的圣城。

[18] 1英尺≈0.3048米。

[19] 可拉(Korah)是《圣经·旧约》中的人物。

[20] 锡安山(Zion)作为犹太人的象征,是耶路撒冷城的一块圣地。

[21] 伦敦德里(Londonderry)是北爱尔兰西北部的一个自治社区,位于贝尔法斯特市西北。它建在546年圣哥伦巴所造的一所修道院遗址上,现在是一个港口和制造业中心。

[22] 切斯特(Chester)是英国中西部的一个城市。罗马人曾在此修筑城堡。

[23] 又名王猛,明朝洪武年间任泰安知府时绘《岱宗密雪图》。

[24] 似乎应是松江学正张廷采。

[25] 阿基米德(Archimedes,约前287—前212)是古希腊数学家、物理学家和发明家。

[26] 大卫(David),基督教《圣经》中记载的古以色列国王。

[27]指《圣经·旧约》中的《诗篇》(Psalm)。

[28] 位于今岱庙西灵芝街南,始建于后晋天福六年(941年),元、清曾重修,今已无存。

[29] 见《新续高僧传》。

[30] 引文出自《礼记·明堂位》。

[31] 1776年,美国爆发了反抗英国殖民统治的独立战争。

[32] 很可能是指明代汪子卿所著《泰山志》。

[33] 应为宋代诗人苏轼,下面这首诗是描绘庐山景色的作品《题西林壁》,与泰山无干。

[35] 按照《贸易史》的说法,泰山南面的地区称作鲁,北面的地区称作齐。——原注

[36] 圣·劳伦斯运河(St. Lawrence)位于加拿大境内,深水航道全长3769公里,是世界最长的运河,船泊通航可从大西洋抵达五大湖水系。

[37] 应该指出“蜀黍”俗称高粱,或高小米。有一种白色的品种称作玉小米。——原注

[38] 这三人均为著名阿拉伯文学作品《一千零一夜》中“阿里巴巴和四十大盗”这一故事的主要人物,卡西姆(Cassim)是阿里巴巴(Ali Baba)的哥哥,莫尔基娜(Morgiana)是卡西姆的使女。

[39] 文官果又名文冠果,为我国特产树种,分布于我国东北及华北地区,是观赏兼油用的珍贵树种。

[40] 晋代张华著。

[41] 作者在关于中国的另一本书《扬子江上的美国人1903》中对此有详细的描述。

[42] 崔文子是汉代的泰山人,被道教尊为真人。

[43] 《阿维斯陀》古经(Zendavesta)是一套完整的拜火教经文。

[44] 见《孟子》第七章,意为:“里巷中有仁爱的风俗,人们便认为这个里巷好。选择住处时不知道选择这样的里巷,怎么说能是聪明呢?”

[45] 二人是黄宗羲《宋元学案》中所指泰山学派的主要人物,他们在宋仁宗景祐年间在泰山开设书院,开此地书院教育之先河。

[46] 结合原文注释,此书似指唐昝殷撰成于9世纪中的《食医心镜》,在其流传的过程中,因避宋代帝讳,将书名的“镜”改为“鉴”字。其内容论述各种疗病的食物及医方。

[47] 山药是与英文中的“yam”相对应的一个奇特名称。它最初是叫“薯蓣”,后来因为要避帝讳(唐太宗和宋英宗)而改称“薯药”和“山药”。——原注(文中内容不涉及山药)

[48] 雅各(Jacob)在《圣经·旧约》中是亚伯拉罕的孙子,以撒的次子,亦被认为是犹太人的祖先。雅各的梯子是指雅各在梦中见到的供天使从天上下来的天梯。

[49] 狄考文(Calvin Wilson Mateer)是美国北长老会传教士,从1863年起便开始在山东登州传教,创办了登州文会馆,即齐鲁大学的前身。他曾为中国培养了众多的人才,被公认为是一个著名的学者和教育家。

[50] 乌理玛(Ulema)是伊斯兰教神学家,大乌理玛(head Ulema)就是这些神学家中的首领或权威。

[51] 哈里发(Khalif)是伊斯兰教国家政教领袖的尊称。

[52]布罗格拉姆主教(Bishop Blougram)是19世纪英国诗人勃朗宁一首诗歌作品(“Bishop Blougram’s Apology”,1855年)中的主人公,他在这首长诗中为自己的天主教信仰做了辩护。

[53] 威斯敏斯特(Westminster),英格兰东南部大伦敦的一个市区,位于泰晤士河岸。它包括英国政府的主要官邸,尤其是沿着怀特霍尔街与唐宁街的官邸,以及如西敏寺和白金汉宫等有名的建筑物。

[54] 神圣罗马帝国(962—1806年)是一个松散的欧洲政治同盟,在962年由罗马教皇加冕的奥托一世是其首位统治者。它一直延续到1806年,当时拿破仑逼迫弗朗西斯二世放弃了神圣罗马帝国皇帝的头衔。

[55] 利奥波德一世(Leopold I)是匈牙利国王(1655—1705年)、波希米亚国王(1656—1705年)和神圣罗马帝国皇帝(1658—1705年)。在执政的大部分时间里,他一直都在和土耳其及法国打仗,从而巩固了自己在帝国中的权力和地位。

[56] 南特(Nantes)是法国西部一城市,其历史可追溯到前罗马时代。法国国王亨利四世于1598年在这儿颁布敕令,限制新教的胡格诺人(Huguenots)宗教和公民自由。由于这个南特敕令(Edict of Nantes)挑起了法国国内天主教徒与新教徒之间的矛盾,路易十四于1685年终于将其废止。

[57] 奥朗则布(Aurangzeb)这位印度莫卧儿帝国的皇帝(1658—1707年)在其统治时期扶持了印度的穆斯林势力,并且扩展了疆土。

[58] 此碑立于乾隆三十五年(1770年),位于岱庙天贶殿偏东,原有亭,民国十八年为孙良成部所毁。

[59] 禧年(Jubilee),即五十年节,原指犹太教《圣经》中以色列人遵守的每50年一次的休息年,这一年中奴隶获得释放,抵押出去的土地归还原主,土地休耕。

[60] 作者在这里对金棨的姓采用的是意译(Dr. Gold)。金棨,字戟门,安徽休宁人,乾隆五十九年任泰安知府,官声甚好。

[61] 似乎是指明代汪子卿编撰,吴伯朋裁定,刊印于嘉靖三十四年(1555年)的《泰山志》,共四卷。

[62] 见《泰山志》阮元序。

[63] 聂鈫 ,字剑光,生于康熙五十四年(1715年),卒于乾隆末年,清泰安洼里人。

[64] 朱孝纯(1735—1801),字子颖,东海郯人(今山东郯城西),工诗善画,今存其作品《泰山图志》和《泰山金石记》。

[65] 孙星衍(1753—1818),字伯渊,江苏阳湖人,乾隆年间进士,著有《寰宇访碑录》。

[66] 参见关于中岳的注释。——原注

[67] 约翰·班扬(John Bunyan,1628—1688)是英国传教士和作家,著有《天路历程》。

[68] 万历头虎即1576年。三虎(1602年)在时间上就跟盖伊·福克斯的黑色火药阴谋很接近了。——原注

[69] 盖伊·福克斯(Guy Fawkes,1570—1606)是英国臭名昭著的阴谋家,因参与黑色火药阴谋而被处死,此阴谋计划在1605年11月5日刺杀詹姆斯一世并使议会崩溃,以报复英国罗马天主教的迫害。