Pony很耐相处，特别在独处时，我更能感受到她那种温厚的魅力， 因为人前的她常隐藏着自己的丰富。在我的眼中，她是大象， 除了有大象般的记忆力，还有那种非常温柔却成竹在胸的笃定。

如果你跟我一样有两个孩子，我建议有时候你要找出时间和孩子单独相处。这是大女儿不在的两个星期中，我和小女儿独处的心得。

虽然平日里，孩子们并不缺乏跟我独处一室的机会，但是像这几天，心思意念都只落在一个孩子身上的时刻，却像是一种亲子关系的“特写”。在生活的镜头里，孩子被清晰地放大了，我眼里所看到、心里所体会到的，有不少是平日里被匆忙忽略，或只惊鸿一瞥的观察。

作为一个母亲，谁不希望珍惜每一个重要或不重要的片段，记录下每一份或浓或淡的爱意呢？这篇文章是为我九岁的小女儿书旂而写，希望有一天她能自己看懂文章中的每一个中国字。当她懂得的时候，相信她必定能完整地读出我深寄在文字之间，独独给她的爱、激赏和勉励。

“书旂”是Pony的学名，端正悦耳并且一眼就看得出寄语在这个孩子身上的家族期望。遗憾的是，学校用的译音“Su-Chi”听起来跟外国人笨口拙舌地用日语念“寿司”是如此相像，有许多同学因此认定她是日本人。小女孩不胜其扰，因此要大家统统叫她小名。那些人呼喊她的时候，“P”字带着轻轻的、愉快的爆破，然后尾音会高高地扬起，很符合她那种阳光欢愉的性格。

Pony整天笑眯眯，圆脸、圆眼和一个越陷越深的小梨涡，为她轻易地赢得了许多友谊。她待人很客气，一种天性的温和让她把从外表博取而来的好感，坚实地累积成友谊。Pony很耐相处，特别在独处的时候，我更能感受到她那种温厚的魅力，因为人前的Pony常常隐藏着自己的丰富。她越长大，我似乎越能了解她那种微微羞怯的随和，甚至开始觉得，这样对她来说才是最合理不过的。从来没有人会因为她的安静谦和而漠视她的能力，外表的强势与夸大的自信，都不是Pony的本质之气。在我的眼中，她是大象，除了有大象般的记忆力，还有大象那种非常温柔却成竹在胸的笃定。

我特别喜欢跟Pony谈话，她非常善解人意，更迷人的是，她描述一件事或一个想法的时候总是提纲挈领、剪裁恰当。我猜想是因为她非常敏锐又懂得驾驭文字语言，所以常常让人在她的谈话里感觉到新意与惊喜。比如说，我常常想知道她对中文的理解力有多透彻，所以日常生活中她如果用了英文，我就会问她，知不知道这个词或那个词的中文怎么说。那天我问Pony，知不知道“compromise”的中文，她还不会用“妥协”这个词，但她的解释却让我印象深刻。她说：“放弃自己的意见，同意别人的决定。”诸如此类的生动话语，在Pony的谈话中还有很多很多。有时我随手记下了片段，希望以后为她整理起来留作纪念。

姐姐不在的一个晚上，我们和Pony外出用餐，餐厅里高高低低落满乐音，Pony说：“妈咪，你听！这好像婚礼用的音乐。”我深表同感，但确定正在播放的并不是婚礼中惯用的那几首曲子。那到底是什么让我们联想到婚礼呢？当我还在思索着的时候，Pony已经理出头绪了。“有很多风琴的声音。”她倾身对我细语。我恍然大悟之余，想起Pony总是能够如此，她每每在我还苦思不着的时候，就轻易地一语道破。她的艺术天分在别人看来总在那只擅画的左手，但在我看来，像这样对每一种感觉入微的描述与统整的能力，才是她真正最别具一格的。

很多人问我为什么不送Pony去学画，既然她有才情就该力加培养，但我始终没有帮她找老师。说不上为什么这样拖延着，我只是喜欢Pony自由的心性。她随手翻一本书、看一个实物就信手临摹，有了一个念头马上就画以具象，甚至在一天的终了，她会感觉到没有动笔画画的痛苦。我很珍惜她把画画结合在生活的快乐上，至于“技巧”，我想可以等她大一点再说。

提笔要写Pony的点点滴滴，对做妈妈的我来说特别困难，因为篇幅太短而我想说的却那么多。几天来，虽然不得不这里裁掉一段、那里删掉一些，还是不舍得结束。昨晚Pony临睡前来跟我亲吻道晚安，我正在厨房把一锅稀饭放上焖烧锅，因为爷爷奶奶来曼谷小住，吃不惯面包。我爱夜凉如水的感觉，所以只就着一盏昏黄的灯光做事，Pony不知道我在忙什么，在厨房入口的开关处远远地探问我——

“妈妈，要我帮你开灯吗？”

我跟她说不用，马上好了之后，她立刻绕到我身边来，问道——

“在忙吗？有什么可以帮你的吗？”

我谢谢她，要她去睡觉，她立刻紧紧地搂抱着低下身来的我，甜甜并且深情款款地跟我说：“晚安！爱你！”

我望着她离去的背影，回想着她盈盈的笑貌，觉得自己可以无尽地说下去，也可以永远停驻此时。就在刚刚那一进一出之间，Pony所有的特质已经被浓缩了；而在她每天一次或数次的“爱你”声中，拜我女书旂之赐，我得以日日寻得为人之母无尽的快乐及所有的意义。