梅子井的小院儿，有花有树，葱葱郁郁，阳光透过树枝的缝隙透下来，弄花了脸，却点亮了梦。

大理的孩子，很少是大理土著，而是想过闲散人生的都市人。可是何为闲散，人各有不同。大理是个产故事的地方，这些店家每一个都有一箩筐的故事。诸如，去年和男朋友来了这里，今年却分开了，然后拜托店铺老板，能不能帮忙寄一封信去挽回你的爱情。这种轻薄的仪式感，多半挽回不了什么爱情，多半是感动自己，而不能打动男生。

风花雪月也是由人审美而定，苍山洱海，月亮自挂天上，看到这些人们便心生美好的情感。景色的情感，都是由人赋予的。

他们每天正常生意，看着过往的妹子、帅哥，他们时不时撩一下进来的妹子，那是他们生活的一部分，毕竟大理太过于无聊，可是又眷恋这片闲散。我问六哥，为什么当下要骗我们聊天？六哥说，就觉得你们跟别人不一样，挺有意思的。这就是不期而遇，店家在导演剧情。

故事有的主角是曾经的自己，初恋，狗血，打架，支离破碎，因为这风月，修复了曾经的自己。或者听到客人酒后三巡的故事，发现居然比我的更狗血，幸福是比较级。故事的主角有时候是客人，那些失恋的，单恋的，不恋的，想念的可能会去某个小酒吧买醉，老板礼貌陪酒，客人也会诉说衷肠，陌生人而已，丢面儿的成本太低，说说也无妨。大梦初醒，也不记得昨儿瞎说八道了些什么，反正隔日醒来，大可不必认真。

“大冰的小屋”的树洞，那是盛产故事的地方，有人想说自己的奋斗，有人想说自己的过往，总之，每一个人都可以是主角。我愿意去花钱喝酒听故事，好像我自然地背负起这样一个记录者的功能。私心似乎有点重，“野孩子乐队”的老炮儿们会神出鬼没在一个九月的酒吧。大冰会在深更半夜出现在小屋的树洞，给我们唱过去的歌。天高，月朗星稀，悠远深沉的男声。

梅子井的小院儿，有花有树，葱葱郁郁，阳光透过树枝的缝隙透下来，弄花了脸，却点亮了梦，红色的、玫红色的花，在你的桌子旁边，对面坐着可心的人，只言片语，心照不宣，聊聊无关痛痒的话。年轻的我们，都是最美好的。

你出了尘世，便很难和这片土地再去链接。

而曾经喝着酒的，那些有故事的店家，会在酒过三巡时，跟你吹牛，那些半真半假的故事，便如水中月一样。抽离出故事中的自己，我们还是相安无事的路人。毕竟成年人的世界，太多的武装，穿上盔甲我们便没有习惯脱下。

你离开大理，人生便要另起一行。

[1] 崔斯坦：英国作家克莱尔·麦克福尔（Claire Mcfall）的小说《摆渡人》中的主人公，他以摆渡死者灵魂为业。——编者按

[2] 恰：恰饭是赣语、湘语、湖北方言，是吃饭的意思。——编者按

[3] GAI，本命周延，中国内地嘻哈饶舌男歌手。——编者按

[4] 英国伦敦四大古市集之一。——编者按