从来没有多少岁，就该怎么样，活着，你就该有自己的节奏。

中年女人的焦虑来自于日渐下垂的法令纹、几近消失的腰线和快被社会淘汰的恐慌。焦虑的终极表现形式就是钱包遭殃。从早晨睁眼开始，那两片日抛的美瞳就得二十块左右；熬最深的夜，蹦最野的迪，涂最贵的精华，这一涂抹换算到每天至少五十块；再来一波彩妆，粉底倒也罢了，遮住那黄脸婆般的脸还可以原谅，家里的口红五十支起步，才算是个女人，毕竟现在的营销号天天带节奏，你刚买完“迪奥999”，自媒体又出新推文《没有×××，你都不配叫女人》，所谓的“斩男色”就几十个色号，几十个牌子，好像你买了，天下男人就都被你收入囊中了一般。

没有几支YSL，Chanel，Tom Ford的热门色号，你就不配当全村的最野的崽儿。女人的钱好赚，只要告诉她从村头到村尾，每个人都有了一支烂番茄色，她内心就每天翻来覆去淘宝好多遍，上演着买还是不买的戏码。毕竟现在已经有的口红，任凭你有十八张嘴，每次不重样，都够涂好几年的。

口红色号对于男生来说，简直就是玄学，谁分得清烂番茄色、姨妈色、斩男色、死亡芭比粉到底是个什么玩意儿，不都是红色吗？！

某一天照镜子，突然发现眼下多了几个纹路，我的天啊，恨不得把镜子给摔了，“小仙女”怎么可以容许这些纹路出现！于是面膜这东西出现了。它是女人焦虑的另一个表现形式，自从范冰冰说自己每天都在敷面膜，女同胞们便纷纷效仿，“双十一”“剁手”下单。某品牌出了一款面膜，号称敷十五分钟，能解决一切皮肤问题，你的皮肤会好到气“死”前男友。气“死”前男友又怎么样呢？男人这种生物的思维模式是这样的，如果他不爱你了，绝对不会多想你一下的，只听新人笑，谁管旧人哭啊？！但是如果你死缠烂打对他念念不忘，无论多少年他都能自我感觉良好，觉得他是你心头最珍藏的人呢。

女人啊女人，生理年龄一到三十岁了，甭管你以前活得多粗糙，都像突然间打开了某个闸门，你就会萌生出一种固定句式在脑子里，比如：我都三十岁了，我应该有一个名牌包啊，对对对，买起来；我都三十岁了，我还不能有几个口红啊；我都三十岁了，我还不能打几针玻尿酸啊；我都三十岁了，还不能……

我都三十岁了，已经过了喝星巴克的年纪了，必须得精品手冲，得分得清咖啡豆是水洗还是日晒，光喝过还是不够的，得喝懂这个世界，必须得知道什么埃塞俄比亚、曼特宁、水洗耶加雪菲……还得说出来里面有梅子、柠檬和一些些的花香。

得见过世界啊，江浙沪包邮区的游玩就不要放嘴上了，必须得出国境线啊，什么十天九国欧洲深度游就不要说了，多Low，必须得去一些小众的地方，漫不经心去游**，文青都得说是流浪。旅行还是太过表面了，于是，你又报了钢琴班，上课都要拍美美的照片，PS上五百块钱的特效，集齐“九宫格”。你又发现不够，又报了个数字油画班，每周拍一张自己在画画的照片，看起来云淡风轻，其实画了三个小时，心想：“我去，想靠画画吹牛居然要这么久，自己花的吹牛钱，跪着也要画完。”Nice！你也买了很多书，畅销书都买了，但是都落灰了，也未曾读过，又花了不少钱买了Kindle，拍了张照片后就再也未曾打开过。

后来，你觉得还不够，你又办了健身卡，“得到”里面的付费课程你悉数购买，你有了名牌包，你用了最贵的保养品，你可以去美容院，你可以买很多套“战袍”，你还是不快乐。因为，你所有的行为都在追寻一种范式，你从未有过自己的生活节奏，你不过是这个大时代背景下，芸芸众生中，别人贩卖焦虑时被割的韭菜。

从来没有多少岁，就该怎么样，活着，你就该有自己的节奏。