我珍惜每一个游离在我主体生活以外的有趣的灵魂。

马一木，是我的一个网友，我俩认识大约四年了。他有趣这个结论是怎么得出来的，我也无从知晓。大约是我一个远程的觉知。

他是一个媒体人，资深媒体人，厉害的媒体人。

我对他的厉害一无所知，顺手搜了一下，我确认了他这份厉害。标签是：作家，跟韩寒一起搞了《独立团》以及《ONE》。

我们见面串了一串朋友圈共同的好友，为什么我们会有彼此的微信？我回忆了一下遥远的过往，复杂的剧情已然回忆不起来。

过往他在我的朋友圈是一年只发几条信息的人，而最近非常频繁，几乎每天，勤奋地更新着公众号。当我勤奋更新公众号，很有表达欲的时候，大多是心情不是很好的时候，而我又觉得找人倾诉是很麻烦的事情。消解不良情绪需要构建一个语境，它要脱离日常，环境要足够宁静，情绪到位，周围的人足够被信任。这太难了，那么写作吧。看了他的文字，我觉得更应该和他见一面，我私信说，“资深网友可以见面聊聊吗？”

我俩很快约定了见面的时间地点。我们从未见过。网友见面，总是怕头像被美图秀秀修饰得太好，以至于对方根本认不出你而尴尬。而我背对着人群，他一下子就跳到了我的面前，特别好。

他说，我很喜欢你书的标题。

而我上本书的标题，能读懂的人就没有几个，读懂了并关注内核的更是非常少。

他在创业，他是一个资深创作者，他非常聪明，他可以解构内容创作的套活儿和需要创意的部分，上一次给我留下这样深刻印象的，能解构艺术创作的人是蒋友柏，他俩在眉宇之间有几分特别相似的神情。剃青的发型，眼神是坚毅的，总是在思考的，微蹙着眉头，传递出来的疏离感。大部分有内核的人，都有这份疏离感，这类人你一眼望去，就有一种遗世独立的气质。

他一直要抽烟，大概是创作者的病灶之一，必须要通过抽烟来扩充脑容量，我们聊天的几个小时，他烟几乎没有离手。那个时候，上海室内几乎不允许抽烟了，对这些依赖烟的人是一种凌迟。我们去吃饭，我问了他对于一个系列作品的创作思路，对于内容生产者来说，内容创作就是让火苗熊熊燃烧的过程，我居然问思路，问完觉得自己带着职业角度的问句俗透了。

马老师给我说了他在做的一些事情，有自己的独特的审美。他做了挺多事情，每一个都很有质量。优质的内容创作，必然是个苦活累活。小而美，他和我见面后给了我一些形容词，一些标签，我大抵认可，而他是第一个这么直白说出来的人。我们彼此坦诚地说了一些人生的话题，我一直以为他只是虚长我几岁，因为外表看起来他也只是虚长我几岁而已。我抛出一些话题，关于人生，出书，认知，如何做？他举重若轻，抽丝剥茧，赋予了我一个媒体人的角度，触动了我的思考。

我在三十岁的边缘，呈现出了一种青春期倒挂的奇景，明显的表征是活腻歪了。我最近逢人爱问，倦怠期要怎么做？清新资本的创始人跟我说哪有倦怠期，根本没有。我就反思自己是不是太过矫情了？马老师轻描淡写说了一些自己疲乏期的情况，好像在说别人的故事，我姑且称之为通透好了。

我跟马一木吃了个饭，我们吃了个一亿以下的饭，因为他说我们广东人一亿以下都不让女生买单。我期待他公司赶紧定个小目标做到一个亿。借着上海的夜雨，吸入湿润的空气，对谈在我的精髓和神明汇集之处，亮起了一盏小小的灯。

[1] 指早上九点上班，晚上九点下班，一周工作六天。——编者按

[2] 网友调侃，形容一天工作二十四小时，每周工作七天的工作制度。——编者按

[3] 由罗辑思维团队出品的知识服务类手机APP。——编者按

[4] 从出生就一直单身。——编者按

[5] 甩锅：网络用词，指代出现问题推卸责任的做法。——编者按