——氓之蚩蚩，抱布贸丝
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
——《卫风?氓》
中国古代文学史上的长篇叙事诗其实不多。细数起来，《孔雀东南飞》首当其冲。当然还有与之并称的《木兰辞》，但那与男女之情没多大关系。其实在《孔雀东南飞》出现之前近千年，“卫风”里的《氓》已具这样自诉婚姻悲剧的长诗的雏形了，只是因为《诗经》艰深，年代久远，不为太多人所知。
《氓》是《诗经》里少见的长诗，更是少见的叙事完整的诗，《氓》算是弃妇诗的翘楚。诗中的女主人公以无比沉痛的口气，回忆了恋爱生活的甜蜜，以及婚后被丈夫虐待和遗弃的痛苦经历，读之情真意切，催人泪下。《氓》诗是以抒情为主，所叙的故事远不如《孔雀东南飞》那样完整细致，但它已将女主人公的遭遇、命运，真实细致地反映出来。将抒情叙事融为一体，时而夹以慨叹式的议论。就这些特质而言，这首诗已初步具备叙事诗的某些特征。
《氓》诗共六章，每章十句，在《诗经》里算是长的。但并不像《诗经》其他各篇采用的叠沓形式，而是依照人物命运发展的顺序，自然地加以抒写。它以赋为主，兼用比兴。赋以叙事，兴以抒情，比在于加强叙事和抒情的色彩。
开头一、二章，《诗集传》云：“赋也。”具体描写男子向女主人公求婚以至结婚的过程。那是在一次集市上，一个男子以买丝为名，来打女子的主意。
“匪来贸丝，来即我谋”的写法极妙，开篇就于回忆中点出了男子狡狯的本质。接着写他们陷入热恋：“送子涉淇，至于顿丘。”
男子一会儿嬉皮笑脸，一会儿又发脾气，可谓软硬兼施。可是这位单纯的、为情遮眼的女子看不透他的狡猾多变，喜怒无常的本质。反而非常诚挚地说：“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”不是我不愿意啊，是你必须要请人来说媒，我才能名正言顺嫁你。
最后将婚期订在秋天。其实在这里，那句“将子无怒”不单表现了女子温婉顺从的个性，更非常成功地暗示了男子嬉皮笑脸下隐伏的暴戾性格。
“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。” 从此以后，女子朝思暮想，望不到男子的车驾，便担心的泪流不止；见到他的车，就像见到所恋之人，不禁眉开眼笑。不时打卦占卜，预测婚事的吉凶，幸而一切顺利。
及至男方派车前来迎娶，她就带着全部的嫁妆，嫁了过去。这两章叙事历历在目，宛在眼前，一个纯情少女的形象，也刻画得栩栩如生。方玉润评这一段云：“不见则忧，既见则喜，夫情之所不容已者，女殆痴于情者耳。”（《诗经原始》）一个“痴”字。点出了此女钟情之深。
这里的“复关”有多种解释，有说这是男子所住的地方，另有一说，释“复”为返，关为近郊所设的关卡，以此代“氓”。可是这样的解释有不小的漏洞在。既然复关为固定的地方，怎么会登墙而望就看不见了呢？接下来的“既见复关”，又作何解？
因此，复关还可以有另外一种解释，即那男子所驾的车驾。他虽然不是富人，但从首句“抱布贸丝”可以估计他是一个经常需要出门经商的小手工业者，也许就是个小商人。正因如此，痴心的女子才会见车如见人。
不知道为什么，我还会将复关联想到男子迎娶女子的车驾，尽管这联系诗文来看并不够准确，但是很容易让我想起那句“思君令人老，轩车何来迟？”——倾心相许的男子，犹如情感上的归宿，迟迟见不到他来，心里自然焦虑不安。待嫁女儿心，从古到今总是这样新鲜迫切又孱弱不安的。
第一次读到《氓》时，就被第二章的“乘彼垝垣，以望复关”一句吸引住了，想起“墙头马上”这个词。那是元代白朴杂剧的名字，原是出自白居易《新乐府井底引银瓶》。《墙头马上》就是据此改编的。
在《井底引银瓶》里，白居易以女子的口气做了首哀怨深情警辟的诗，比《氓》的语言更生动华丽。无从得知白居易写《井底引银瓶》时有没有借鉴《氓》，但是《井底引银瓶》和《氓》在写法上和女主人公情感的转变有很多相通相似之处，让人兴起不少比对联想。
白诗中也是写一年轻貌美的女子，“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。笑随戏伴后园中，此时与君未相识。”按照白朴后来的敷衍，她还成了某官宦大家的千金小姐——戏曲中佳人常用的身份证。
身份如何不重要，重要的是她和《氓》中的女子一样，偶然间邂逅了一男子——“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”
这么一动心紧跟着一断肠就坏了事。女儿家幽密安静的心思全被这从天而降男人搅乱了。可是正如现代人所说，骑白马的不一定是王子，也可能是唐僧，长翅膀的不一定是天使，也可能是鸟人。
她既没那个眼力，又没有那个定力，面对挑逗，坚拒之：“私家花园，请勿践踏”。美貌的女子总是有吸引力的，接下来，男子缠住她不放，可想而知，情在浓时，那是要多深情有多深情，要多眷恋有多眷恋，无数蜜语甜言海誓山盟化成了糖衣炮弹当头猛砸，正常人搁谁也扛不住。
“知君断肠共君语，君指南山松柏树。感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。”——不出所料的，最后陷入情网难以自拔的不是男子，反而是女子。这样一个过程，在《氓》里写得非常清楚：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。”
《氓》第三章“比而兴也”，第四章“兴也”，也就是说这两章以抒情为主。诗中皆以桑树起兴，从女子年轻貌美写到体衰色减，同时揭示了男子对她从热爱到厌弃的过程。“桑之未落，其叶沃若”，以桑叶之润泽有光，比喻女子的容颜亮丽。“桑之落矣，其黄而陨”，以桑叶的枯黄飘落，比喻女子的憔悴和被弃。
“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽”，则以“戒鸠无食桑葚，以兴下句戒女无与士耽也”。（《诗集传》）
《诗经》的好处在于道人未道。言人之不及，发人新见。我们多习惯以鸠毒比如爱情，把痴情不悔说成是含笑饮鸠酒。而《诗经》里则以桑葚比喻爱情。桑葚是甜的，斑鸠吃多了容易醉醉；爱情是美好的，人太迷恋则易上当受骗。
至于后面那几句：“于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。”更是鞭辟入里。男人沉溺于爱情犹可解脱。女子一旦堕入爱河，则难以脱身。这是女人纠结的天性所致。这几句话，我一直认为是关于男女之爱的至理明言，甚至是我对《氓》印象深刻的关键所在。
可见这女子受害之深，不是痛彻心扉，血泪的教训，也说不出这番刻骨民心的道理来。
从桑叶青青到桑叶黄落，不仅说明了女子年龄增长，容颜由盛到衰，更暗示了时光的推移。 “自我徂尔，三岁食贫”，一般以为女子嫁过去三年。
还有另有一种解释：“三岁，多年。‘三’是虚数，言其多，不是实指三年。”不管是哪种解释，女子都不可能老掉牙，不如说此言是反映女子嫁过去的几年间，为男人内外操持忙得心力憔悴，未老先衰，所以色衰爱弛。男人喜新厌旧，渐渐不睦。终至婚姻破裂。
女子不得已又坐着车子，渡过淇水，回到娘家。她反覆考虑，自己并无一点差错，而是男人忘恩负义，“二三其德”。在这里女子以反省的口气回顾了婚后的生活，找寻被遗弃的原因，结果得到了一条教训：在以男子为中心的社会里，女子地位地下，容易置于无辜受害的位置。
诗的第五章用赋的手法叙述被弃前后的处境，前六句承上章“自我徂尔，三岁食贫”，补叙多年为妇的苦楚，她起早睡晚，辛勤劳作，由于她的辛苦操持，使得男子再无后顾之忧，可以安心在外做事。乃至于家业兴旺。可惜，“贵易友，富易妻”，生活富足了，丈夫不是想着感激她，念着她的好，一起享福。而是饱暖思**欲，开始喜新厌旧，日渐暴露出暴戾残忍的本性，乃至于动手虐打。
“言既遂矣，至于暴矣。”这个“暴”字可使人想像到丈夫的狰狞面目，以及女主人公被虐待的惨状。
后四句写她回到娘家以后受到兄弟姐妹的耻笑。《诗集传》释注此段云：“盖**奔从人，不为兄弟所齿，故其见弃而归，亦不为兄弟所恤，理固有必然者，亦何所归咎哉，但自痛悼而已。”朱熹说女主人公“**奔”，是罪有应得，此乃道学家的古板口气，绝对要嗤之以鼻；但他的话可以很好的帮助我们理解女子的艰难处境。她被休弃之后遭受的精神压力和由此而产生的内心矛盾。
《氓》中女子的遭遇，真实地反映了当时社会普遍存在的情与礼的矛盾，以及夫权对女子的压迫。古礼认为女子嫁人，须有父母之命，媒妁之言。如果“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，踰墙相从，则父母国人皆贱之”。(《孟子?滕文公》下)。
这位女子开始时是在集市上与他一见钟情、私订终身的，后来又乘垝垣相望，显然与礼有悖，终遭丈夫的休弃，受尽亲友讥讽。她对爱情的勇敢追求与礼教产生直接冲突，最终导致了自己进退两难孤立无援的境地。
白居易诗里的女子也一样。她跟随男子到了夫家，自以为是找到终身依靠，追寻到自己要的幸福，不料却因为是私奔而为人所不耻。她的公公婆婆轻贱她：“聘则为妻奔是妾”！说的够直白，够伤人，甚至拒绝她参加祭祀活动，说她不配主持祭祀，给祖宗献祭，因为这样不知廉耻的女子祖宗不会喜欢，我们家也不承认有这样的媳妇。
那女子受尽屈辱，却没有胆气说什么，一直在忍，直到忍无可忍。原因正在于，她离了这男子就没有生存的地方和能力——“终知君家不可住，其奈出门无去处。岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。潜来更不通消息，今日悲羞归不得。”
为冲动所误，为礼教所缚，一旦离了男子，便是千夫所指，无疾而死。所以即使这男人再不中用，有了他在人前也好像有了块遮羞布——你毕竟是个有人要的女人，不是没人要的人。亦因为如此，我们可以理解为什么那时的女子宁愿守着一个男人一辈子当怨妇，也不愿被休下堂当弃妇，一旦被休就好像是生死攸关性命相见那样的大事一样。
白诗的开头，女子用比兴的手法说明了自己与丈夫的感情危及到不可挽回的地步——“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。”
接着，女子追忆起当初年少时一见钟情的美好时光。《氓》则把追忆放到了最后，最后一章赋兼比兴，在抒情中叙事，回忆当初他们相恋时，有说有笑；男子则“信誓旦旦”，表示白头偕老。可是他还未老时就背信弃义，决绝地翻脸不认人。这里用了两个比喻，女子说，浩浩汤汤的淇水，总有堤岸；广阔连绵的沼泽，也有边际。言外之意是，我的苦日子怎么就无休无止没有尽头呢？
人同此心，情同此理，每个人都深情地以为自己痛苦地独一无二，自己的经历天下无双。事实上天下的弃妇并不少见。《邺风》里的《日月》，也可看作是《氓》的女主角无可奈何呼天抢地对天申诉的心声。《谷风》里勤劳勇敢却因年老色衰而无辜被休弃女主角的悲惨经历也可与《氓》的女主角互鉴互证。
必须要赞的是，《氓》充分运用了赋比兴交替使用的手法，时时注意情与景的结合，它让我们窥见古代集市贸易的一个侧面，又让我们得知古代嫁娶的简单礼俗，婚变，自古有之，难得《氓》撷民风，写民事，客观写实。
也许是有意为之，也许是无心巧合。《氓》将淇水作为背景贯穿全诗，“送子涉淇，至于顿丘”，写相恋时的依依不舍；“淇水汤汤，渐车帷裳”，写被弃后再涉淇水返回娘家的情景；“淇则有岸，隰则有泮”，则以生活中所经历的印象最深的场景兴起内心的感情。同渡一条淇水，随着主人公前后处境的不同，心境是迥然不同的。
此情此景应了那句：“物是人非事事休，欲语泪先流。”大凡先好后坏的境遇总让人有不堪回首之叹。昔日的妙龄少女，今日竟成下堂妇，被一个不堪的男人，一段不堪的婚姻磨折掉的，何止是青春而已，同时被摧毁的，还有对未来的信心。
实事求是的说，在那样一个时代，是很难要求一个平民女子勇敢地站起来，抛开过往。闯出一片新天地的。
但是再艰难，生活总要继续，
《诗集传》云此段“兴也”，其实更准确的说它是比中有兴。这两个比喻，强烈地抒发了一腔怨愤，诉说了弃妇满心的酸楚。
我并不觉得《氓》完全是首弃妇诗。“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”在二三其德的男子面前，“士贰其行”后，这个妇人不是一味忍气吞声，只知低眉顺眼，也不只是哀伤痛悔，却说“反是不思，亦已焉哉”，——既然你变了心，咱们的关系就此结束吧。她决然而去，需要多大的刚烈和坚强。
她果真能做到吗？方玉润认为：“虽然口纵言已，心岂能忘？”（《诗经原始》）。是的，从这女子一贯重情的性格来看，她在感情上不可能在这男人一刀两断，起码一时三刻绝对做不到。令人欣慰的是，她能够这样认识，已比《诗经》中其他的弃妇强太多。
《氓》是一首感情真挚的诗，自汉代以来，却为学者所不耻，那些经学儒生不在意女子所受的苦，却多以道德规范来观测此诗，认为是“刺**奔”之作，朱熹甚至说：“此**妇为人所弃，而自叙其事以道其悔恨之意也。”并进一步引申说：“士君子立身一败，而万事瓦裂者，何以异此？可不戒哉！”
朱熹的话我看了就有火，这老家伙老是一副道貌岸然的死样子，恨不得全天下女人都顺了他的意。满口“**妇”长“**妇”短，哪有一点饱学之士的厚道，好像全天下人都要如他所宣扬的从封建礼教出发，全体树立强烈的节烈观，整齐划一，非此不为，否则就是“**丧”。真不知道他青春期受了什么重大刺激，思想如此顽固偏激。
还是清人方玉润比较公正，他的《诗经原始》写得也比较实事求是，贴合本意。他评说此诗“为弃妇而作也”，并以之与《古诗为焦仲卿妻作》（即《孔雀东南飞》）相比，认为“此女始终总为情误”，可谓一针见血。
《氓》的悲剧性，今人也不用总结了，再说也不如白居易说得透彻——“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！”
女人解男人，总是一叶障目不见泰山，所见也是皮毛。男人见男人，才窥得到那散落在心肝脾肺肾里点点滴滴的鹤顶红。