标题中两个词组都是比喻。
先说高帽子。以前我做老师的时候,讲古文常要讲到谥号之类。这个大家都懂的,就是盖棺才能论定。一般的平民百姓是没有这种待遇的,必须要有突出贡献,皇家之类的就不用说了,那是他们家祖传,无论好歹,都得给一个。有趣是谥号的变化,从一个字到后来数个字。而且,从变化中我们完全可以看出当时社会的某些印记。从这个角度说,谥号带有明显的社会学特征。
洪迈说,唐朝皇帝们的谥号,经过三次的加封,从唐高祖到唐明皇,都是谥七个字。唐代宗是四个字,唐肃宗、顺宗、宪宗都是九个字,其余都是五个字,唯有宣宗竟然谥了十八个字,曰:元圣至明成武献文睿智章仁神聪懿道大孝。宋朝的皇帝,都是谥十六个字,唯有宋神宗谥了二十个字:体无显道法古立宪帝德王功英文烈武钦仁圣孝。
前面说了,皇帝死了,功劳大大的,对继任者来说,加多少字都不为过,唯恐汉字不够表达后辈的心意。而且,绝对是选上好佳词:仁、德、英、烈、孝,等等,必须的。
《容斋续笔·卷三·谥法》
□唐诸帝谥,经三次加册,由高祖至明皇皆七字,其后多少不齐。代宗以四字,肃、顺、宪以九字,余以五字,唯宣宗独十八字,曰:元圣至明成武献文睿智章仁神聪懿道大孝。国朝祖宗谥十六字,唯神宗二十字,曰:『体元显道法古立宪帝德王功英文烈武钦仁圣孝,盖蔡京所定也。』
不仅仅是皇帝。统治者觉得有用之人都应该这样加封。乾隆后期,大清的日子慢慢不好过起来了,每当有动乱发生,皇帝都要给关羽的封号加两个字,以求迅速平乱。因为他们寄希望关老爷手上那柄长刀啊,求求他,显显灵,横刀立马,那些反叛之徒还不秋风扫落叶?于是,到了光绪五年,关羽的封号就变成:忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖诩赞宣德关圣帝君,数数,26个字。真是够大方的,护国保民,没有错,关羽自己想想也应该承担这样的职责吧,只是护谁的国、保谁的民呢?估计关羽自己也弄不明白。
这些绝美的形容词,一个一个加上去,我把它看成是一顶顶的帽子,每一个词都是一顶漂亮的帽子,一顶一顶加上去。有的是一字一层,有的是两字一层,总之,帽子戴得高高的,大概有十多层。高帽子,我读小学的时候最早见到,一个或几个“地富反坏右”分子,头上戴着高耸的白帽子,许多是报纸糊的,尖尖的,后面跟着一群红卫兵,喊着打倒谁谁的口号。后来,一些宾馆饭店里的厨师都规范地戴着高帽子,特别是法国大厨的高帽子,挺有喜剧感的。只是,谥号的高帽就如同是一顶顶的皇冠,街上的高帽却是一盆盆的污水,无形的污辱人格的污水。虽然都很滑稽,但观众的心态绝对不一样。
再说怪眼睛。还是做老师的时候,作文课上我经常强调的是,好文章也要有好标题,标题就是我们人的眼睛。眼睛炯炯有神,有如赵薇一样,那是很传神的。但是,这样一个很普通的大家都认可的观点也有点老套了。标题是眼睛不错,但这个眼睛的长法却各有各的不同,并不一定要像我强调的那样,简洁而生动。让我改变这个想法是有一次读到了老杜一首诗的标题:《天宝初南曹小司寇舅于我太夫人堂下累土为山一匮盈尺以代彼朽木承诸焚香瓷瓯瓯甚安矣旁植慈竹盖兹数峰嵚岑婵娟宛有尘外数致乃不知兴之所至而作是诗》,数数,68个字。按照现代阅读习惯,我们标点一下:天宝初,南曹小司寇舅于我太夫人堂下,累土为山,一匮盈尺,以代彼朽木,承诸焚香瓷瓯,瓯甚安矣,旁植慈竹,盖兹数峰;嵚岑婵娟,宛有尘外数致,乃不知兴之所至,而作是诗。老杜这首五言诗共8句40个字,为什么眼睛搞得这么大,大到超过整个身子很多呢,有点不明白。也许是长期生活困顿,作品又不太好卖,版税少而又少,想在标题上出出新,增加点销量。我不知道文学史上还有多少这样的眼睛,但确实有点怪,就如同传说中的九头鸟,既然有九头,那么,十八只眼睛也很正常。只是感觉怪怪的。
日本有一叫横尾是则的人,写了本书,书名和老杜有得一拼。耐着性子读一下:《如果明白烦恼也是迷茫也是年轻人的特点,那就不必担心。因为大伙儿都是这样长大成人的。我也曾是烦恼和迷茫的天才哟。如果认识到在没有烦恼没有迷茫的地方就没有进步的话,那只要你喜欢工作,就什么都可以做。去找吧。》日文原文含标点为114个字节。看到这个书名,我甚至有个猜测,该横写这本书的时候,是不是刚刚读过老杜诗的长标题?想想,一千多年前,老杜如此创新,如果是首创,绝对是天才。那么,一千多年后,我也可以再创新一下,标题字数甚至更长,总之,我先用了,不管是十八只眼睛也好,三十六只眼睛也好。你们看了我的书,你们其实不用看我的书,如果你们中间有人胆敢再弄怪眼睛,我保证,你的书绝对卖不出去,出版社也不会给你出的,这样的事情,一辈子只能干一回!
不放心,百度一下世界最长书名,又着实吓我一跳:2009年,印度纳米尔纳德邦,一所学校的校长创下了一个新的吉尼斯世界纪录。他写了一本书,书介绍哈里·波特的扮演者英国小演员丹尼尔·拉德克里夫,书名包含1022个单词,共由4805个字母构成,单词之间还没有标点。我傻了。
这样两类事情连在一起说,我都不知道如何结尾了。高帽子,怪眼睛,帽子可以无限高,只要你有这个权力;眼睛可以无限多,只要你能有足够的生存空间。只能想到这些了,抱歉得很!