《乐腔》应该是快乐的腔调，对写杂文的我来说，腔调其实是一种态度。

二十六年来，我大概写了几百篇所谓的杂文，一千篇肯定不到，即使我以前做本报评论员文章加起来也绝对不会到。常常有一个习惯，就是没事的时候，会去翻一下以前的文章，算是整理，也算是回顾，这样的好处是，几年或若干年后，自己都不要看自己的东西了，有时还会想，当初怎么这么幼稚，怎么会写这样的文章？这样的盘点，对以后的写作还有点用处，也就是说，你在选题的时候，不是什么拿来就写，不是有了想法马上就按以前的模子去刻一篇出来了事。

因此，编选《乐腔》，刚好给自己一个检讨的机会。在不断向前的时代进程中，还有多少文章可以拿得出手，不是自己认为拿得出手就可以拿得出手的，而是读者认为还有阅读的价值。因此，仍然忐忑。

第一部分，正腔，这一类文章还是比较传统的写法，基本是按论点论据论证有序进行，循常规，蹈旧矩，偶尔耍点小花腔；第二部分，乐腔，基本可以体现这些年来我的风格，如果我有风格的话，限于个人的学识和能力，我比较关注社会的细枝末节，我认为这些细枝末节里，有人生的酸甜苦辣，也有社会喜怒哀乐，有趣得很；第三部分，荒腔，那就是走调了，不正经，正经文章游戏做，这我自认为比较拿手，已经坚持实验数十年了。

经常对媒体表达这样的杂文观：新时期的杂文不一定非要匕首和投枪，杂文也可以表现得很温柔，我们需要的是心态沉静而澄明，以爱察今，以心为文，在讥讽和鞭挞不良社会现象的同时，心怀善意，充满智者的宽容和悲悯之情。我这样说，完全没有否定迅翁匕首投枪的意思，只是认为表达方式可以不一样。

我们是可以做到不板着面孔说教的，我们也不一定非要摆出咄咄逼人的架势，叙事语言可以简洁活泼，议论结构可以灵活多变，阐述事理，广征博引，叙而不议，段而不篇，亦庄亦谐，绵里藏针。还要把事情揉碎了讲，扯得远一些，讲得俏皮些，掰得杂七杂八，扯东扯西，但要有一根“筋”在里面串着，这根“筋”就是批判性和建设性，这根“筋”还要带着一连串的理性和幽默感。我把以上比较高的要求当成自己写作的追求目标，努力去达到。

对于各类社会现象，如何去看待，自然见仁见智，但我一般会用自己的方法去选择。我所常用的方法是，把这些事情放到一个时间段里，用历史的眼光，用哲学的思辨，有时甚至以旁观者的角度去观察和思考，不是我没有亲身经历，不是我麻木不仁，也不是说我不会用匕首投枪，我只是想冷静一些，温和一些，我想和这个社会讲和！有时我觉得，这样的方法也许更实用，恨铁不成钢，痛心疾首，大多数时候并不解决问题。

因此，我不会时刻把自己当成一个杂文家，认为自己肩上的担子有多重，一篇文章并不能把这个社会怎么样，也不能启什么智，什么都是照旧，你充其量只是一个发言者而已，如果你无法制造一颗言论原子弹，在这个网络时代，你说过的基本上等于放屁，一会儿就过去了，谁还会记得？

但是，有一种方法可以让人关注久一点，这就是有趣的表达。2011年7月28日，第25届全国杂文联谊会在宁夏召开，我应邀作过一个《寻找我们这个时代杂文的可能性表达》的主题发言，我的主要意思是，既然这个社会是丰富多彩的，和她对应的文学表达也应该是多种多样的，只是我们缺少发现。2011年9月2号，北京图书博览会期间，凤凰网读书会、新浪网读书频道围绕我的新作《新子不语》，请我和凤凰卫视的评论员何亮亮先生作了对话，主题是网络时代的观点有趣表达。在对话中，我表达了这样的意思：这是个杂文的时代，杂文也是文学体裁之一种，杂文的体裁应该是丰富多彩的，当一种形式已经固定时，它已经老套了，杂文应该在思辨性的基础上增强文学性，杂文也可以有情节，有些微博也是碎片化了的杂文，杂文的前景会越来越明亮，一个前提是，形式和内容的有机结合，读者就会爱看。

所以，平时写的文章，称得上正儿八经的杂文只占十之二三，大部分都是杂七杂八的。写作动机概括起来大致有三：愤怒，嫉妒，有趣。我比较关注有趣，有的喜剧换一个角度也许就是悲剧。尽量控制自己，不去纯粹地给人讲道理，我觉得大道理我讲不过人家，即使你用了很多的名人名言层层深入，即使你装出很多的沧桑循循善诱，人家也不听，现在有好多人根本不读书不看报，他们只关注网络。我的许多文章，只是想和读者聊聊天，说些浅显而普通的常识，有人评论说是话语体杂文，随他们去说好了。

领导教导我们说，治理国家建设国家要不折腾，但弄杂文，必须要折腾。

回到标题，乐的文，是我姓陆的人写的杂文，但我想尽量把它弄成乐的文，就是有趣的文。以笨伯我之实践，要凭空弄这个有趣，简直太难，因此，只好把生活中那些有趣的东西记录下来，当成杂文。孤陋寡闻，让大家见笑了！

2013年2月1日问为斋